অধ্যায় ২৩: অপেক্ষার যন্ত্রণা ও বিকৃত আনন্দ দ্বিতীয় রাতের পর থেকে অনির্বাণের পৃথিবীটা আর তার নিজের নিয়ন্ত্রণে রইল না। সে এখন এক অদ্ভুত দ্বৈত জীবনযাপন করছে। দিনের বেলা সে একজন সফল কর্পোরেট ম্যানেজার, একজন ভদ্র, শান্ত স্বামী। কিন্তু রাত নামলেই সে হয়ে যায় এক কৌতূহলী, অতৃপ্ত দর্শক। তার ঘুম চলে গেছে। ঘুমের ওষুধ এখন আর কাজ করে না। তার স্নায়ুগুলো সারাক্ষণ টানটান হয়ে থাকে—এক তীব্র উত্তেজনায়, এক অসহনীয় অপেক্ষায়। সে এখন আর শুধু শব্দ শোনে না। সে দৃশ্য দেখেছে। চাবির ফুটো দিয়ে দেখা সেই খণ্ডচিত্রগুলো তার মাথায় গেঁথে গেছে। কিন্তু তা যথেষ্ট নয়। তার আরও চাই। সে আরও স্পষ্ট করে দেখতে চায় তার এই অপমান, তার এই পরাজয়। পরের কয়েকটা দিন অনির্বাণ এক ছায়ামূর্তির মতো ফ্ল্যাটে ঘুরে বেড়াতে লাগল। তার সমস্ত মনোযোগ এখন তার বাবা আর স্ত্রীর ওপর। সে তাদের প্রতিটি চাহনি, প্রতিটি ইশারা লক্ষ্য করে। তাদের মধ্যে কি কোনো গোপন কথা হলো? তারা কি আজ রাতে আবার মিলিত হবে? এই প্রশ্নগুলো তার মাথায় ঘুরপাক খায়। অফিসে গিয়ে সে কাজে মন দিতে পারে না। মিটিং-এ বসে তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে রিয়ার সেই নগ্ন শরীর, তার বাবার সেই বলিষ্ঠ আলিঙ্গন...