অধ্যায় ৫৭: শাশুড়ি ও সতীন - এক নতুন আলাপ
কলকাতার আলিপুরের সেই বিশাল বাংলোয় সন্ধ্যা নেমেছে। ঝাড়বাতির নরম আলোয় ঘরগুলো ঝলমল করছে। বাড়ির বাতাসে একটা নতুনত্বের গন্ধ। পুরনো জীবনের অধ্যায় শেষ করে চৌধুরী পরিবার এক নতুন, জটিল সমীকরণের সাথে তাদের জীবন শুরু করেছে।
রিয়া আদিত্যকে ঘুম পাড়িয়ে মালতী দেবীর ঘরে এল। মালতী দেবী খাটে বসে একটা ধর্মগ্রন্থ পড়ছিলেন, কিন্তু তার মনোযোগ সেখানে ছিল না। রিয়াকে দেখেই তার মুখে এক স্নেহমাখা হাসি ফুটে উঠল। "আয়, আমার কাছে এসে বোস," তিনি রিয়াকে তার পাশে বসতে বললেন।
রিয়া তার শাশুড়ির পাশে বসল। এই মহিলাটির প্রতি তার মনটা এখন শ্রদ্ধা, ভালোবাসা আর এক গভীর কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ। যে মহিলাটি তার নিজের স্বামীর সুখের জন্য, তার নিজের ভালোবাসাকে সতিনের সাথে ভাগ করে নিতে পারেন, তিনি সাধারণ নন।
"কিরে, নতুন বৌ? বরের ঘরটা, নতুন সংসারটা পছন্দ হয়েছে?" মালতী দেবী দুষ্টুমি করে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলেন। তার গলার স্বরে কোনো জটিলতা নেই, আছে শুধু এক নির্মল আনন্দ।
রিয়ার ফর্সা মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে গেল। সে তার শাশুড়ির কাঁধে মাথা রেখে বলল, "মা, আপনিও..." "আমার আবার লজ্জা কীসের?" মালতী দেবী রিয়ার চুলে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন। "আমি তো নিজের হাতে আমার সতীনকে তার বরের ঘরে পাঠিয়েছি। আমি তো খুশিই হব যদি শুনি আমার বর তাকে খুব ভালোবাসায় রেখেছে। তা, বর আদর-যত্ন করছে তো ঠিকমতো? কাল রাতে মন্দিরে বিয়ের পর তো তোদের আর একা হওয়ার সুযোগই হয়নি।"
মালতী দেবীর মুখ থেকে 'সতীন' আর 'বর'—এই দুটো শব্দ শুনে রিয়ার বুকের ভেতরটা এক অদ্ভুত আনন্দে ভরে গেল। তার এই সম্পর্কটাকে তার শাশুড়ি কত সহজভাবে মেনে নিয়েছেন! "মা, উনি তো শুধু স্বামী নন, উনি দেবতা," রিয়া লজ্জা জড়ানো গলায়, ফিসফিস করে বলল। "কাল রাতে... মানে মন্দিরে... উনি যখন আমার সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দিচ্ছিলেন, তখন আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন আমার জীবনের সব পেয়ে গেছি। ওনার চোখের দিকে তাকালে আমার সব ভয়, সব লজ্জা দূর হয়ে যায়।"
"আমি জানি," মালতী দেবী বললেন। "ওর চোখে আমি তোর জন্য সেই ভালোবাসাটা দেখেছি, যা আমি গত ত্রিশ বছরেও দেখিনি। তুই-ই পারবি ওকে সত্যিকারের সুখ দিতে। আমি তো ওর জীবনের দায়িত্ব ছিলাম, তুই হবি ওর জীবনের আনন্দ।" তিনি রিয়ার হাতটা ধরে বললেন, "আজ তোদের ফুলশয্যা। আমি সব ব্যবস্থা করে দিয়েছি। যা, আমার বরের কাছে যা। তাকে আর একা রাখিস না। তাকে তোর ভালোবাসা দিয়ে, তোর শরীর দিয়ে ভরিয়ে দে।"
শাশুড়ি, না সতীন, না মায়ের মতো এক অদ্ভুত সম্পর্কের এই নারীর কাছ থেকে এমন কথা শুনে রিয়ার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। সে তার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। "আমাকে আশীর্বাদ করো মা, আমি যেন ওনার যোগ্য হতে পারি।" "আমার সমস্ত আশীর্বাদ তোর সাথে আছে। সুখী হ, রানি হয়ে থাক," মালতী দেবী তার মাথায় হাত রেখে বললেন।
অধ্যায় ৫৮: ফুলশয্যার উপাসনা - পর্ব ১ (কামনার অভিষেক)
রিয়া যখন মহেন্দ্রবাবুর ঘরে প্রবেশ করল, তখন তার বুকের ভেতরটা ধুকপুক করছিল। ঘরটা রজনীগন্ধা আর জুঁই ফুলের মিষ্টি গন্ধে ভরে আছে। খাটের ওপর সাদা চাদর, তার ওপর ছড়ানো গোলাপের পাপড়ি। খাটের পাশে রাখা টেবিল ল্যাম্পের নরম, সোনালী আলোয় ঘরটা কেমন যেন স্বপ্নের মতো লাগছিল। এটা তাদের ফুলশয্যার ঘর।
মহেন্দ্রবাবু ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়েছিলেন। তার পরনে একটা ধবধবে সাদা ধুতি আর সিল্কের পাঞ্জাবি। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, যেন কোনো রাজা তার রানীর জন্য অপেক্ষা করছেন। রিয়াকে দেখেই তার চোখে এক গভীর, কামার্ত আবেশ ফুটে উঠল। "আমার দেবী এসেছে," তিনি এগিয়ে এসে রিয়ার হাতটা ধরলেন।
আজ রাতে তাদের মধ্যে কোনো তাড়া নেই। কোনো ভয় নেই। আছে শুধু দুটো প্রেমিকের মিলন। মহেন্দ্রবাবু রিয়াকে খাটে বসালেন। তারপর তার পাশে বসে, একটা ছোট মখমলের বাক্স খুললেন। তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল এক অপূর্ব সুন্দর হীরের নেকলেস। "এটা তোর জন্য। আমার স্ত্রীর জন্য আমার সামান্য উপহার," তিনি নিজের হাতে সেই নেকলেসটা রিয়ার গলায় পরিয়ে দিলেন। হীরের ঠান্ডা স্পর্শ রিয়ার উষ্ণ ত্বকে লাগতেই তার সারা শরীর কেঁপে উঠল।
"এবার আমার পালা," রিয়া দুষ্টুমি করে হাসল। সে মহেন্দ্রবাবুর পাঞ্জাবির বোতামগুলো একটা একটা করে খুলতে লাগল। প্রতিটি বোতাম খোলার সাথে সাথে সে তার শ্বাসের উষ্ণতা দিয়ে মহেন্দ্রবাবুর চওড়া বুকে ফুঁ দিচ্ছিল। মহেন্দ্রবাবু চোখ বন্ধ করে তার এই দুষ্টুমি উপভোগ করছিলেন।
পাঞ্জাবিটা খোলার পর রিয়া তার হাত রাখল মহেন্দ্রবাবুর বলিষ্ঠ বুকের ওপর। তারপর সে ঝুঁকে পড়ে তার বুকের লোমশ ছাতিতে চুমু খেতে লাগল, চাটতে লাগল। মহেন্দ্রবাবুর মুখ দিয়ে একটা গভীর আরামের শব্দ বেরিয়ে এল।
এরপর তারা শুরু করল এক নতুন খেলা। পোশাক খোলার খেলা। মহেন্দ্রবাবু রিয়ার শাড়ির আঁচলটা সরালেন, তারপর তার ব্লাউজের হুকগুলো খুললেন। রিয়ার ভরাট, বিশাল বুক দুটো মুক্তি পেতেই তিনি তার ওপর ঝুঁকে পড়লেন। কিন্তু তিনি স্তনবৃন্ত স্পর্শ করলেন না। তিনি তার বুকের খাঁজে, তার গলার কাছে চুমু খেতে লাগলেন। রিয়া যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগল।
"ধৈর্য ধরো, আমার রানি," মহেন্দ্রবাবু হাসলেন। রিয়াও তার ধুতির গিঁটটা ধরে টান দিল। ধুতিটা খুলে মেঝের ওপর পড়ে গেল। মহেন্দ্রবাবুর সেই বিশাল, শিরা-উপশিরায় ভরা, উত্থিত বাঁড়াটা দেখে রিয়ার চোখ দুটো লোভে চকচক করে উঠল।
এরপর শুরু হলো উপাসনা। মহেন্দ্রবাবু রিয়ার শরীরের প্রতিটি অঙ্গকে পূজা করতে লাগলেন। তার কপাল, তার চোখ, তার ঠোঁট, তার গলা, তার বুক, তার পেট, তার নাভি—কোথাও তিনি বাদ দিলেন না। তিনি যখন রিয়ার দু-পায়ের মাঝখানে মুখ নামিয়ে আনলেন, তখন রিয়া আর পারছিল না। "বাবা... আহ... আমি আর পারছি না..." "আজ রাতে তুই বাবা ডাকবি না। আজ রাতে আমি তোর বর, তোর খসম। আমাকে নাম ধরে ডাক," মহেন্দ্রবাবু তার যোনি চাটতে চাটতে বললেন। "মহেন্দ্র... আমার রাজা... চোদো আমাকে..."
এই কথা শুনে মহেন্দ্রবাবু উঠে দাঁড়ালেন। "আগে আমার পূজা কর," তিনি আদেশ দিলেন। রিয়া তার এই আদেশ পেয়ে যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। সে তার প্রেমিকের সামনে হাঁটু গেড়ে বসল। তারপর দু-হাতে তার সেই গরম, লোহার রডের মতো শক্ত বাঁড়াটা ধরল। সে তার জিভ দিয়ে বাঁড়ার মাথার চারিপাশটা চাটতে লাগল। মহেন্দ্রবাবু আনন্দে কেঁপে উঠলেন।
রিয়া পরম আবেশে তার প্রেমিকের বাঁড়াটা মুখে পুরে নিল। সে তার সমস্ত শিল্প, সমস্ত ভালোবাসা দিয়ে তার উপাসনা করতে লাগল। সে তার জিভ দিয়ে, তার ঠোঁট দিয়ে, তার গলা দিয়ে মহেন্দ্রবাবুকে সেই সুখ দিতে লাগল, যা পাওয়ার জন্য মহেন্দ্রবাবু হয়তো সারাজীবন অপেক্ষা করেছেন।
কিছুক্ষণ পর, মহেন্দ্রবাবু রিয়াকে টেনে তুললেন। "এবার একসাথে। একে অপরের পূজা করব।" এই বলে তিনি রিয়াকে খাটের ওপর ঘুরিয়ে দিলেন। রিয়া তার মুখের ওপর তার রসে টইটম্বুর গুদটা রাখল, আর মহেন্দ্রবাবুর বিশাল বাঁড়াটা তার মুখের সামনে চলে এল। তারা শুরু করল তাদের কামনার সেই আদিম খেলা—৬৯।
রিয়ার মুখে ছিল তার প্রেমিকের শক্তিশালী পুরুষাঙ্গের নোনতা স্বাদ, আর মহেন্দ্রবাবুর মুখে ছিল তার প্রেমিকার যোনির মিষ্টি, কামরসের স্বাদ। তাদের চোষার চপচপ শব্দ, তাদের শীৎকার, তাদের গোঙানি—সবকিছু মিলেমিশে সেই ফুলশয্যার ঘরে এক কামনার সিম্ফনি রচনা করছিল। রিয়া অনুভব করছিল, সে তার চরম মুহূর্তের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। তার শরীরটা কাঁপছিল। সে তার প্রেমিকের বাঁড়াটা আরও জোরে চুষতে লাগল। মহেন্দ্রবাবুও তার গতি বাড়িয়ে দিলেন। তারা দুজনেই জানত, এই উপাসনার পর শুরু হবে আসল যজ্ঞ। যে যজ্ঞে তাদের দুটো শরীর আবার এক হয়ে যাবে।
অধ্যায় ৫৯: ফুলশয্যার প্রথম প্রহর - ভালোবাসার মিলন
ফুলশয্যার সেই কামনাময় ঘর। রিয়া এবং মহেন্দ্র, একে অপরের শরীরের উত্তাপে, একে অপরের ঘ্রাণে মত্ত। দীর্ঘক্ষণ ধরে চলা তাদের সেই মুখমেহনের পর, রিয়া হাঁপাচ্ছিল। তার শরীরটা এক তীব্র, অজানা আনন্দের জন্য তৈরি।
মহেন্দ্রবাবু রিয়াকে আলতো করে ধরে খাটের মাঝখানে শুইয়ে দিলেন। তিনি তার শরীরের ওপর ঝুঁকে পড়লেন, তার দুটো হাত রাখলেন রিয়ার দু-পাশে। "তৈরি, আমার রানি?" তার গভীর, কামার্ত গলার স্বর রিয়ার কানে অমৃতের মতো শোনাল। রিয়া কোনো কথা বলল না। শুধু তার দুটো পা দু-পাশে ছড়িয়ে দিয়ে, তার রসে ভেজা, কামার্ত গুদটাকে মেলে ধরল। এটাই তার সম্মতি। তার আমন্ত্রণ।
মহেন্দ্রবাবু হাসলেন। তিনি তার বিশাল, লোহার রডের মতো শক্ত বাঁড়াটা হাতে ধরলেন। তারপর তার পিচ্ছিল মাথাটা রিয়ার যোনির মুখে রাখলেন। রিয়ার সারা শরীরটা কেঁপে উঠল। তিনি একবারে সবটা প্রবেশ করালেন না। তিনি ধীরে ধীরে, অত্যন্ত নিয়ন্ত্রিতভাবে চাপ দিলেন। রিয়ার মনে হলো, তার যোনির দেওয়ালগুলো ছিঁড়ে যাচ্ছে, কিন্তু এই ব্যথার মধ্যেও ছিল এক তীব্র, ভরাট হওয়ার আনন্দ।
"আহ..." রিয়ার মুখ দিয়ে একটা অস্ফুট শব্দ বেরিয়ে এল। মহেন্দ্রবাবু তার পুরো বাড়াটা রিয়ার গুদের গভীরে প্রবেশ করিয়ে স্থির হয়ে রইলেন। তিনি চাইলেন, রিয়া তার এই বিশালতাকে, তার এই শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে অনুভব করুক। রিয়া তার দুটো হাত দিয়ে মহেন্দ্রবাবুর চওড়া পিঠটা জড়িয়ে ধরল। তার নরম নখগুলো তার পেশীবহুল পিঠের ওপর বসে যাচ্ছিল। "আর অপেক্ষা করিও না... চোদো আমাকে... তোমার ভালোবাসা দিয়ে আমার শরীরটা ভরিয়ে দাও..."
মহেন্দ্রবাবু শুরু করলেন। তার প্রথম ঠাপগুলো ছিল ধীর, গভীর এবং ছান্দিক। তিনি রিয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাদের দুজনের দৃষ্টি এক হয়ে গিয়েছিল। এটা শুধু দুটো শরীরের মিলন ছিল না, ছিল দুটো আত্মার মিলন। রিয়ার মনে হচ্ছিল, সে যেন এক অনন্ত সুখের সাগরে ভাসছে। মহেন্দ্রবাবুর প্রতিটি ঠাপ তার জরায়ুর মুখে গিয়ে আঘাত করছিল, তার শরীরের প্রতিটি স্নায়ুতে আগুন জ্বালিয়ে দিচ্ছিল।
"তোর গুদটা খুব নরম, রিয়া," মহেন্দ্রবাবু গোঙাতে গোঙাতে বললেন। "আমার বাঁড়াটাকে কী আরাম দিচ্ছে!" "আমার গুদটা তো শুধু তোমারই জন্য... উফফ... কী ভালো লাগছে... মনে হচ্ছে স্বর্গে আছি..."
ধীরে ধীরে তাদের গতি বাড়ল। ভালোবাসা আর কামনার এক অপূর্ব মিশ্রণে তারা দুজনেই হারিয়ে গেল। মহেন্দ্রবাবু তার ষাট বছরের সমস্ত অভিজ্ঞতা, সমস্ত শক্তি দিয়ে রিয়াকে ভালোবাসছিলেন। রিয়াও তার সাতাশ বছরের সমস্ত অবদমিত আকাঙ্ক্ষা, সমস্ত অতৃপ্ত কামনা দিয়ে তার স্বামীকে গ্রহণ করছিল। অবশেষে, এক দীর্ঘ, ভালোবাসাপূর্ণ মিলনের পর, তারা দুজনেই একসাথে তাদের চরম আনন্দের শিখরে পৌঁছল। তাদের দুজনের শরীরই তখন ক্লান্ত, ঘর্মাক্ত, কিন্তু তাদের মন ছিল এক পরম শান্তিতে পরিপূর্ণ।
অধ্যায় ৬০: দর্শকের চোখে কামযজ্ঞ
ওদিকে, অনির্বাণ তার সেই অন্ধকার, ধুলোমাখা গোপন জগৎ থেকে সবটা দেখছিল। সে তার খাটের নিচের সেই অস্বস্তিকর আশ্রয় থেকে বেরিয়ে এসে এখন আলমারির আড়ালের সেই পুরনো, নিরাপদ জায়গায় দাঁড়িয়ে। তার চোখ দুটো জ্বলছে, তার নিঃশ্বাস ভারি।
সে দেখেছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। সে দেখেছে তার স্ত্রীর সেই নির্লজ্জ আত্মসমর্পণ, তার বাবার সেই অভিজ্ঞ আদর। সে দেখেছে তাদের সেই ভালোবাসাপূর্ণ মিলন। এই দৃশ্যটা তাকে ঈর্ষায়, অপমানে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু সে চোখ ফেরাতে পারেনি।
প্রথম মিলনের পর, রিয়া আর মহেন্দ্রবাবু কিছুক্ষণ একে অপরকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইল। তারপর তারা উঠল। অনির্বাণ ভাবল, হয়তো আজকের মতো শেষ। কিন্তু সে ভুল ছিল। সে দেখল, রিয়া খাট থেকে নেমে মহেন্দ্রবাবুর দিকে তাকিয়ে হাসল। এক দুষ্টু, নির্লজ্জ হাসি। "কী গো, বুড়ো হয়ে গেলে নাকি? একবারেই ক্লান্ত?" মহেন্দ্রবাবুও হাসলেন। "তোর মতো মাগি যদি বিছানায় থাকে, তাহলে ষাট বছরের বুড়োরও যৌবন ফিরে আসে। আয়, দেখাচ্ছি আমার কত শক্তি।"
এই কথাগুলো অনির্বাণের কানে বিষের মতো প্রবেশ করল। সে দেখল, তার বাবা খাট থেকে নামলেন। তারপর রিয়াকে কোলে তুলে নিলেন। রিয়া তার দুটো পা দিয়ে তার বাবার কোমরটা জড়িয়ে ধরল। মহেন্দ্রবাবু তাকে সেই অবস্থাতেই ঘরের মাঝখানে নিয়ে এলেন। "আজ তোকে আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চুদব," মহেন্দ্রবাবু বললেন।
তিনি রিয়াকে দেয়ালের সাথে চেপে ধরলেন। তারপর তার পা দুটো তুলে ধরে, পেছন থেকে তার বিশাল বাঁড়াটা রিয়ার গুদের ভেতরে প্রবেশ করালেন। অনির্বাণ দেখছিল সেই দৃশ্য। তার স্ত্রী, তার রিয়া, দেয়ালের সাথে লেপ্টে আছে, আর তার বাবা তাকে কুকুরের মতো করে চুদছে। রিয়ার বিশাল, নরম বুক দুটো প্রতিটি ঠাপের সাথে সাথে দুলছে। তাদের শরীর ঘামে ভিজে চকচক করছে। তাদের মিলনের চটচট শব্দ, রিয়ার তীব্র শীৎকার—সবকিছু অনির্বাণের মাথায় আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল।
"দেখ... দেখ হিজড়ে... দেখ, তোর বাবা কেমন করে তোর নতুন মা-কে চুদছে," অনির্বাণ নিজেকেই নিজে বলছিল। তার হাতটা কখন যে তার নিজের প্যান্টের ভেতরে চলে গেছে, সে টেরও পায়নি। সে তার নিজের দুর্বল, ছোট শিশ্নটা ধরে খচাতে শুরু করল। "উফফ... বাবা... তোমার বাঁড়াটা কী মোটা... আমার গুদটা ফেটে যাচ্ছে... আরও জোরে... আরও জোরে চোদো তোমার এই মাগিকে..." রিয়া চিৎকার করছিল।
অনির্বাণ দেখছিল, তার বাবা তার স্ত্রীর নিতম্বের ওপর চাপড় মারছেন আর বলছেন, "নে মাগি, নে... আরও নে... তোর গুদের সব চুলকানি আজ আমি আমার বাঁড়া দিয়ে মিটিয়ে দেব।"
এই দৃশ্য, এই কথাগুলো, অনির্বাণের সহ্যের শেষ সীমায় পৌঁছে দিয়েছিল। সে দেখছিল, তার বাবা, তার ষাট বছরের বাবা, এক অদম্য শক্তি নিয়ে তার স্ত্রীকে ঠাপিয়েই চলেছেন। তার স্ট্যামিনা দেখে অনির্বাণ অবাক হয়ে যাচ্ছিল। সে নিজে তো কয়েক মিনিটেই শেষ হয়ে যেত। আর তার বাবা, যেন এক অফুরন্ত শক্তির ভাণ্ডার।
সে দেখছিল আর নিজের লিঙ্গ সঞ্চালন করছিল। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। অপমানের জল, অক্ষমতার জল। কিন্তু এই অপমানের মধ্যেই সে খুঁজে পাচ্ছিল তার বিকৃত আনন্দ। অবশেষে, যখন সে দেখল তার বাবা আর স্ত্রী একসাথে তাদের দ্বিতীয় অর্গ্যাজমের দিকে এগোচ্ছে, তখন অনির্বাণও আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। তাদের তীব্র চিৎকারের সাথে সাথে, আলমারির আড়ালের অন্ধকারে, নিজের বাবা আর নতুন 'মা'-এর চোদন দেখে, অনির্বাণ তার নিজের জীবনের সবচেয়ে shameful, অপমানজনক অর্গ্যাজমের শিকার হলো।
অধ্যায় ৬১: নতুন সংকল্প ও পরিচয়ের নির্বাসন
বীর্যপাতের পর অনির্বাণ আলমারির গায়ে শরীরটা এলিয়ে দিয়ে মেঝের ওপর বসে পড়ল। তার শরীরটা কাঁপছে, কিন্তু তার মনটা strangely শান্ত। সে আজ তার চরম অপমান দেখেছে, তার চূড়ান্ত পরাজয় স্বীকার করেছে। আর এই পরাজয়ের মধ্যেই সে এক নতুন ধরনের মুক্তি খুঁজে পেয়েছে।
সে শুনছিল, খাটের ওপর তার বাবা আর 'মা' একে অপরকে আদর করছে। তারা তৃতীয় রাউন্ডের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। কিন্তু অনির্বাণের আর দেখার ইচ্ছা করছিল না। সে যা দেখার, যা বোঝার, তা বুঝে গেছে।
সে তার জীবনের একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল। সে মনে মনে বলল, "রিয়া আর আমার স্ত্রী নয়। ও আমার মা। আদিত্যর মা, আর আজ থেকে আমারও মা।" এই সত্যিটাকে সে মেনে নিল। এই মেনে নেওয়ার মধ্যে কোনো কষ্ট নেই, আছে এক গভীর শান্তি।
সে আর কোনোদিন বিয়ে করবে না। পুরুষ হিসেবে সে ব্যর্থ। সে আর সেই ব্যর্থতার পুনরাবৃত্তি করতে চায় না। তার জীবনের अब একটাই পরিচয়, একটাই ভূমিকা। সে এই বাড়ির পুত্র। মহেন্দ্র চৌধুরীর পুত্র। সে তার 'বাবা' আর 'মা'-এর সেবা করবে। সে আদিত্যর 'বড় দাদা' হয়ে থাকবে। সে তার ভাইদের সাথে খেলবে, তাদের বড় হতে দেখবে।
আর রাতগুলো? রাতগুলো সে কাটাবে তার এই নতুন নেশার সাথে। সে লুকিয়ে দেখবে তার 'বাবা' আর 'মা'-এর ভালোবাসার মিলন। এটাই তার জীবনের একমাত্র আনন্দ, একমাত্র উত্তেজনা।
সে ঠিক করল, সে তার চাকরিটাও ছেড়ে দেবে। তার আর ওই কর্পোরেট জগতের মেকি সাফল্যের প্রয়োজন নেই। তার বাবার যা সম্পত্তি আছে, তাতে তার সারাজীবন কেটে যাবে। সে এখন থেকে সম্পূর্ণভাবে এই পরিবারের অংশ হয়ে থাকবে। এক নীরব, অনুগত, বাধ্য পুত্র হিসেবে।
অনির্বাণ মেঝের ওপর থেকে উঠল। নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। নিজের ঘরে ফিরে সে তার ল্যাপটপটা খুলল। একটা নতুন ওয়ার্ড ডকুমেন্ট খুলে সে টাইপ করতে শুরু করল তার রেজিগনেশন লেটার।
অনির্বাণ চৌধুরী, ভাইস প্রেসিডেন্ট—এই পরিচয়টার আজ মৃত্যু হলো। জন্ম নিল এক নতুন অনির্বাণ। চৌধুরী বাড়ির বড় ছেলে, তার 'মা'-এর বাধ্য সন্তান, আর এক গোপন দর্শক। তার নিষিদ্ধ জাগরণের গল্প এক নতুন, আরও জটিল পথে যাত্রা শুরু করল।
