অধ্যায় ৬০ (সংশোধিত): দর্শকের নতুন আশ্রয় ও কামযজ্ঞের সাক্ষী
আলিপুরের এই নতুন বাংলোটা ছিল আধুনিক এবং বিলাসবহুল। এখানে পুরনো দিনের বাড়ির মতো অন্ধকার, ধুলোমাখা স্টোররুম বা ভেন্টিলেশনের গোপন ফাঁকফোকর ছিল না। অনির্বাণ প্রথম কয়েকদিন ছটফট করে বেড়াল। তার রাতের সেই নিষিদ্ধ আনন্দ, তার জীবনের একমাত্র উত্তেজনা, বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। সে তার 'বাবা' আর 'মা'-এর ঘরের দরজার বাইরে কান পেতে থাকত, কিন্তু মোটা, সাউন্ডপ্রুফ দরজার ওপার থেকে চাপা গোঙানি ছাড়া আর কিছুই স্পষ্ট বোঝা যেত না। তার খিদে বাড়ছিল, কিন্তু শিকারের নাগাল সে পাচ্ছিল না।
একদিন দুপুরে, যখন বাড়িতে কেউ ছিল না, তখন সে তার 'বাবা-মা'-এর ঘরটা ভালো করে পরীক্ষা করার জন্য ঢুকল। ঘরটা বিশাল। একদিকে কাঁচের বড় জানালা, যা দিয়ে বাগানের দৃশ্য দেখা যায়। অন্যপাশে একটা দরজা, যেটা দিয়ে একটা প্রশস্ত ওয়াক-ইন ক্লোজেটে (walk-in closet) প্রবেশ করা যায়।
অনির্বাণ দরজাটা খুলে ভেতরে ঢুকল। ক্লোজেটটা বেশ বড়। একদিকে সারি সারি আলমারি, অন্যপাশে একটা বড় ড্রেসিং টেবিল। আর ঠিক খাটের দিকের দেয়ালে, আলমারিগুলোর মাঝে, একটা ডিজাইনার কাঠের প্যানেল, যার ওপরের দিকে বায়ু চলাচলের জন্য কয়েকটা সমান্তরাল, সরু ফাঁক বা লুভার ডিজাইন করা আছে।
অনির্বাণ এগিয়ে গিয়ে সেই ফাঁক দিয়ে উঁকি মারল। তার বুকের ভেতরটা উত্তেজনায় ধক করে উঠল। এখান থেকে খাটের প্রায় পুরোটা, বিশেষ করে খাটের মাথার দিকটা, পরিষ্কার দেখা যায়। ক্লোজেটের ভেতরটা অন্ধকার হওয়ায়, বাইরে থেকে তাকে দেখার কোনো সম্ভাবনাই নেই।
সে তার নতুন আশ্রয়, তার নতুন মন্দির খুঁজে পেয়েছিল। अब उसे सिर्फ सही रात का इंतजार था।
সেই রাত এল এক সপ্তাহ পর। অনির্বাণ তার ঘর থেকে বেরিয়ে, নিঃশব্দে তার 'বাবা-মা'-এর ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। সে জানত, তারা ভেতরেই আছে। সে ওয়াক-ইন ক্লোজেটের দরজার নবটা খুব সাবধানে ঘোরাল। ভাগ্যক্রমে, দরজাটা লক করা ছিল না। সে ভেতরে ঢুকে নিঃশব্দে দরজাটা ভেজিয়ে দিল। তারপর সেই লুভার প্যানেলের আড়ালে, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, তার কামযজ্ঞের সাক্ষী হওয়ার জন্য প্রস্তুত হলো।
সে দেখল, খাটের ওপর রিয়া আর মহেন্দ্রবাবু একে অপরের দিকে তাকিয়ে হাসছে। তারা কথা বলছে না, কিন্তু তাদের চোখ দুটোই যেন হাজারো কথা বলছে। অনির্বাণ দেখল, তার বাবা ঝুঁকে পড়ে রিয়ার ঠোঁটে ঠোঁট রাখলেন। কিন্তু এটা কোনো শান্ত, স্নেহমাখা চুম্বন ছিল না। এটা ছিল এক তীব্র, ক্ষুধার্ত চুম্বন। অনির্বাণ দেখল, তারা পাগলের মতো একে অপরকে চুমু খাচ্ছে। তাদের জিভ দুটো যেন একে অপরের মুখের ভেতরে যুদ্ধ করছে। মহেন্দ্রবাবুর হাত রিয়ার নাইটিটা সরিয়ে দিয়ে তার বিশাল, ভরাট মাই দুটোকে চেপে ধরেছে। আর রিয়ার হাত তার বাবার পিঠের ওপর, তার চুল খামচে ধরেছে।
এই দৃশ্য দেখে অনির্বাণের নিঃশ্বাস ভারি হয়ে এল। তার হাতটা নিজের প্যান্টের ওপর চলে গেল।
কিছুক্ষণ পর, তারা একে অপরকে ছেড়ে দিল। দুজনেই হাঁপাচ্ছে। "আমার আর সহ্য হচ্ছে না," রিয়ার গলাটা কামনায় ভেঙে যাচ্ছিল। "তাহলে আর দেরি কেন? আয়, আমার ওপর উঠে বোস। আজ তুই আমাকে চুদবি," মহেন্দ্রবাবু খাটের ওপর সোজা হয়ে শুয়ে পড়লেন।
রিয়া তার নাইটিটা গা থেকে খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল। তার সম্পূর্ণ নগ্ন, চাঁদের আলোয় মাখামাখি শরীরটার দিকে তাকিয়ে অনির্বাণের মাথা ঘুরে গেল। সে দেখল, রিয়া তার বাবার বিশাল, লোহার রডের মতো শক্ত বাঁড়াটার ওপর ধীরে ধীরে বসে পড়ছে। "আহহহ..." রিয়ার মুখ দিয়ে একটা তীব্র সুখের শীৎকার বেরিয়ে এল। মহেন্দ্রবাবুর পুরো বাড়াটা তার টাইট, গরম গুদের ভেতরে হারিয়ে গেল।
তারপর শুরু হলো সেই দৃশ্য, যা দেখার জন্য অনির্বাণ অপেক্ষা করছিল। রিয়া তার বাবার বাঁড়ার ওপর ঘোড়ার মতো চড়তে শুরু করল। তার কোমরটা ছন্দে ছন্দে দুলছে। আর তার সাথে সাথে, তার বিশাল, ডাবের মতো মাই দুটোও উন্মত্তের মতো লাফাচ্ছে। অনির্বাণ দেখছিল, প্রতিটি ঝাঁকুনির সাথে তার 'মা'-এর দুধগুলো কীভাবে কাঁপছে। তার মনে হলো, ওগুলো যেন দুটো পাকা, রসালো আম, যা তার বাবা ছাড়া আর কারো ভোগ করার অধিকার নেই।
"দেখ... দেখ অনির্বাণ..." সে নিজেকেই নিজে বলছিল। "দেখ, তোর মাগী কেমন করে তোর বাবার বাঁড়ার ওপর লাফাচ্ছে। তুই তো একটা হিজড়ে। তুই তো কোনোদিনও ওকে এই সুখ দিতে পারিসনি। দেখ, ও কত খুশি। ওর মুখটা দেখ... কী আরাম পাচ্ছে ও..."
এই আত্ম-অপমানের কথাগুলো ভাবতে ভাবতেই সে তার প্যান্টের চেইনটা খুলল। তার নিজের শক্ত হয়ে থাকা শিশ্নটা বের করে সে খচাতে শুরু করল।
রিয়া তখন মহেন্দ্রবাবুর ওপর ঝুঁকে পড়ে তাকে আবার চুমু খাচ্ছে। তাদের শরীর ঘামে ভিজে একাকার। "আমার মাগি... আমার রানি... কী ভালো চুদিস তুই..." মহেন্দ্রবাবু গোঙাতে গোঙাতে বলছেন। "আমি তো শুধু তোমারই মাগি... তোমার বাঁড়াটা আমার গুদের ভেতরে থাকলে আমি আর কিছু চাই না... উফফ... বাবা... কী বিশাল তোমার জিনিসটা... আমার গুদটাকে তুমি একদম ফাটিয়ে দিচ্ছ..."
এই কথাগুলো শুনে অনির্বাণের হাত আরও দ্রুত চলতে লাগল। সে দেখছে, সে শুনছে, আর সে তার নিজের অপমানের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। এটাই তার আনন্দ। এটাই তার চরম প্রাপ্তি। সে দেখল, তার বাবা রিয়াকে ধরে উল্টে দিলেন। তারপর তাকে খাটের ওপর কুকুরের মতো করে বসিয়ে, পেছন থেকে তার গুদের মধ্যে আবার তার বাঁড়াটা ঢোকালেন। রিয়ার পাছাটা প্রতিটি ঠাপের সাথে সাথে কাঁপছে। মহেন্দ্রবাবু তার পাছার ওপর সপাটে চড় মারছেন আর বলছেন, "নে মাগি, নে... তোর বরের হয়ে আমি তোকে চুদছি... তোর সব খিদে আমি মেটাব..."
অনির্বাণ আর পারল না। তার বাবা আর 'মা'-এর তীব্র অর্গ্যাজমের চিৎকারের সাথে সাথে, ক্লোজেটের সেই অন্ধকার কোণায় দাঁড়িয়ে, নিজের চূড়ান্ত অপমানের সাক্ষী থেকে, সেও তার প্যান্টের ভেতরে বীর্যপাত করে ফেলল। তার শরীরটা এক মুহূর্তের জন্য কেঁপে উঠে স্থির হয়ে গেল।
অধ্যায় ৬১ (সংশোধিত): নতুন সংকল্প ও চূড়ান্ত নির্বাসন
বীর্যপাতের পর অনির্বাণ সেই অন্ধকার ক্লোজেটের মেঝের ওপর ধপ করে বসে পড়ল। তার শরীরটা ক্লান্ত, অবসন্ন। কিন্তু তার মনটা শান্ত। এক অদ্ভুত, শীতল শান্তি। সে আজ তার জীবনের চরম সত্যিটাকে स्वीकार করেছে।
সে আর কোনোদিনও রিয়াকে তার স্ত্রী হিসেবে ফিরে পাওয়ার স্বপ্ন দেখবে না। রিয়া আর তার স্ত্রী নয়। যে নারী তার বাবার নিচে শুয়ে, তার দ্বারা গর্ভবতী হয়ে, তাকে 'বাবা' বলে সম্বোধন করতে পারে, সে তার 'মা'। এটাই এখন তার জীবনের একমাত্র সত্যি।
সে ঠিক করে ফেলল, সে আর বিয়ে করবে না। এই পুরুষত্বের মেকি খেলা খেলার কোনো মানে হয় না। সে ব্যর্থ, এবং সে এই ব্যর্থতাকেই তার জীবনের অলংকার হিসেবে গ্রহণ করবে।
তার নতুন জীবন হবে এক পুত্রের জীবন। সে এই বিশাল বাংলোতে থাকবে। তার বাবার টাকায় খাবে, পরবে। সে আদিত্যর, অর্থাৎ তার নিজের ছেলের 'বড় দাদা' হয়ে থাকবে। সে তার ভাইদের সাথে খেলবে, তাদের মানুষ হতে দেখবে। এটাই হবে তার জীবনের প্রায়শ্চিত্ত।
আর রাতগুলো? রাতগুলো সে উৎসর্গ করবে তার এই নতুন নেশার জন্য। সে প্রতি রাতে এই অন্ধকার ক্লোজেটের আড়ালে দাঁড়িয়ে, তার 'বাবা' আর 'মা'-এর ভালোবাসার যজ্ঞ দেখবে। তাদের সুখ দেখেই সে তার বিকৃত আনন্দ খুঁজে নেবে। এটাই তার জীবনের একমাত্র উত্তেজনা, একমাত্র উদ্দেশ্য।
সে ঠিক করল, সে তার চাকরিটা ছেড়ে দেবে। অনির্বাণ চৌধুরী, এক বহুজাতিক কোম্পানির ভাইস প্রেসিডেন্ট—এই পরিচয়টা তার কাছে এখন অর্থহীন। এই পরিচয়টা ছিল তার পুরুষত্বের প্রতীক। আর যখন তার পুরুষত্বই নেই, তখন এই পরিচয়ের বোঝা বয়ে বেড়ানোর কোনো মানে হয় না। সে अब থেকে শুধু মহেন্দ্র চৌধুরীর পুত্র।
এই চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা নেওয়ার পর, অনির্বাণের মনটা আশ্চর্যরকমভাবে হালকা হয়ে গেল। তার আর কোনো যন্ত্রণা নেই, কোনো দ্বিধা নেই। সে তার জীবনের পথ খুঁজে পেয়েছে। এক অন্ধকার, অপমানজনক, কিন্তু তার নিজের বেছে নেওয়া পথ।
সে নিঃশব্দে ক্লোজেট থেকে বেরিয়ে এল। নিজের ঘরে ফিরে, সে তার ল্যাপটপটা খুলল। সে তার অফিসের ঠিকানায় একটা ই-মেল টাইপ করতে শুরু করল। বিষয়: পদত্যাগ পত্র।
অনির্বাণ চৌধুরীর পুরনো জীবনের আজ সলিল সমাধি ঘটল। জন্ম নিল এক নতুন অনির্বাণ। চৌধুরী বাড়ির বড় ছেলে, তার 'মা'-এর বাধ্য সন্তান, আর তাদের প্রেমলীলার এক গোপন, অনুগত দর্শক।
অধ্যায় ৬২: নতুন অধ্যায় - এক সম্পূর্ণ, নিষিদ্ধ পরিবার
সময় নদীর স্রোতের মতো বয়ে চলে। দেখতে দেখতে কেটে গেল আরও দুটো বছর। আলিপুরের সেই বিশাল বাংলোটা এখন এক নতুন, অদ্ভুত কিন্তু স্থিতিশীল জীবনের ছন্দে বাঁধা পড়েছে।
অনির্বাণ তার কর্পোরেট জীবনের चमकदार পরিচয়টাকে বহু পেছনে ফেলে এসেছে। সে এখন চৌধুরী বাড়ির 'বড় ছেলে'। তার জগৎ এখন এই বিশাল বাড়িটার চৌহদ্দির মধ্যেই সীমাবদ্ধ। দিনের বেলা সে আদিত্যর সাথে খেলে, তাকে গল্প শোনায়। সে আদিত্যর 'বড় দাদা', তার বন্ধু। বাড়ির管理, বাবার কিছু ব্যবসার হিসাবপত্র—এইসব নিয়েই সে নিজেকে ব্যস্ত রাখে। তার চোখে মুখে এখন আর সেই পুরনো যন্ত্রণা বা অপমান নেই, আছে এক অদ্ভুত শান্তি, এক গভীর নির্লিপ্ততা। সে তার জীবনের নতুন ভূমিকাটাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করে নিয়েছে।
রিয়া আবার গর্ভবতী। দ্বিতীয়বার। তার শরীরটা মাতৃত্বের ভারে আরও বেশি ভরাট, আরও বেশি লাস্যময়ী হয়ে উঠেছে। মহেন্দ্রবাবুর ভালোবাসায়, তার শরীরের প্রতিটি ইঞ্চি যেন নতুন করে প্রাণ পেয়েছে। সে এখন এই বাড়ির অবিসংবাদিত রানী। তার ইশারায় এই বিশাল সংসার চলে। মহেন্দ্রবাবুর প্রতি তার ভালোবাসা এখন আর শুধু শারীরিক কামনার মধ্যে সীমাবদ্ধ নেই, তা এক গভীর, আত্মিক সম্পর্কে পরিণত হয়েছে।
আর মালতী দেবী? কলকাতার সেরা ডাক্তারদের চিকিৎসায় তিনি এখন অনেকটাই সুস্থ। হুইলচেয়ারটা এখনও তার সঙ্গী, কিন্তু তিনি এখন বাড়ির ভেতরে, বাগানে স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে পারেন। তার মুখে এখন আর কোনো দুশ্চিন্তার ছাপ নেই। তিনি তার নিয়তিকে মেনে নিয়েছেন। তিনি এখন এই পরিবারের নীরব পর্যবেক্ষক, এই অদ্ভুত নাটকের মূল সূত্রধার। তিনি তার স্বামীকে পেয়েছেন এক নতুন, সুখী রূপে। তিনি পেয়েছেন দুটো ফুটফুটে নাতি। এর চেয়ে বেশি তিনি আর কিছু চান না।
কিন্তু মাঝে মাঝে, যখন তিনি একা থাকেন, তখন তার মনে এক অদ্ভুত কৌতূহল জাগে। তিনি জানতে চান, যে সম্পর্কটা তিনি নিজের হাতে তৈরি করে দিয়েছেন, সেই সম্পর্কের গভীরতা কতটা।
এক বর্ষার দুপুরে, যখন বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে, তখন তিনি সেই সুযোগটা পেলেন। আদিত্য ঘুমিয়ে পড়েছে। বাড়ির পরিচারকরা নিজেদের কাজে ব্যস্ত। আর মহেন্দ্রবাবু আর রিয়ার ঘর থেকে ভেসে আসছে চাপা হাসির শব্দ, ভালোবাসার গুঞ্জন।
মালতী দেবী তার হুইলচেয়ারটা নিঃশব্দে চালিয়ে নিয়ে গেলেন তাদের ঘরের দিকে। ঘরের দরজাটা সামান্য ভেজানো। তিনি দরজার আড়ালে, অন্ধকারে নিজেকে লুকিয়ে রাখলেন। তিনি দেখলেন, অনির্বাণও তার সেই পুরনো, ওয়াক-ইন ক্লোজেটের গোপন আশ্রয় থেকে উঁকি মারছে। মা আর ছেলে, দুজনেই আজ দর্শক। তাদের নিজেদের তৈরি করা এক নাটকের দর্শক।
ভেতরে, খাটের ওপর তখন চলছিল ভালোবাসার এক তীব্র, নির্লজ্জ খেলা। মহেন্দ্রবাবু আর রিয়া একে অপরের শরীরে মত্ত। তাদের মিলন আজ কোনো তাড়াহুড়োর নয়, বরং এক দীর্ঘ, অলস বিলাসিতার।
"উফফ... কী দারুণ চুদতে পারো তুমি!" রিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, যখন মহেন্দ্রবাবু তার বিশাল, শক্ত বাড়াটা তার রসে ভেজা গুদের ভেতরে ধীরে ধীরে সঞ্চালন করছিলেন। "আমার গুদটা যেন তোমার জন্যই তৈরি হয়েছে।"
মহেন্দ্রবাবু হাসলেন। তিনি রিয়ার মাই দুটো খামচে ধরে বললেন, "তোর এই দুধগুলো দেখলেই আমার মাথা খারাপ হয়ে যায়। মনে হয় সারাদিন ধরে চুষে যাই। বল মাগি, তোর আগের বর, ওই হিজড়েটা, কোনোদিন তোর এই দুধের স্বাদ পেয়েছে?"
এই কথাগুলো শুনে ক্লোজেটের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকা অনির্বাণের শরীরটা কেঁপে উঠল। কিন্তু তার মুখে কোনো কষ্ট নেই, আছে এক বিকৃত হাসি।
রিয়া তার শ্বশুরের, তার স্বামীর বুকে চুমু খেয়ে বলল, "ওর কথা ছাড়ো তো। ও তো কোনোদিন আমার শরীরটাকেই চিনতে পারেনি। ও তো শুধু নামেই পুরুষ ছিল। আসল পুরুষ তো তুমি। আমার শরীর, আমার মন, আমার গুদের প্রতিটি বিন্দু শুধু তোমাকেই চেনে।" রিয়া এবার মহেন্দ্রবাবুর ওপর উঠে বসল। সে তার প্রেমিকের বাঁড়ার ওপর ঘোড়ার মতো চড়তে শুরু করল। তার বিশাল বুক দুটো উন্মত্তের মতো দুলছিল। সে মহেন্দ্রবাবুর ওপর ঝুঁকে পড়ে তাকে পাগলের মতো চুমু খাচ্ছিল।
"আর আমার আগের বৌটা?" মহেন্দ্রবাবু হাসতে হাসতে বললেন, রিয়ার দুলন্ত পাছার ওপর চাপড় মেরে। "ওর শরীরটা তো ছিল শুকনো কাঠের মতো। কোনো রস ছিল না, কোনো আগুন ছিল না।"
দরজার আড়ালে, মালতী দেবীর বুকের ভেতরটা এক মুহূর্তের জন্য মোচড় দিয়ে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি নিজেকে সামলে নিলেন। তিনি জানেন, এটা সত্যি। তিনি কোনোদিনও তার স্বামীকে এই শারীরিক সুখ, এই আগুন দিতে পারেননি। আজ রিয়া তা পারছে। এতে তার কোনো হিংসা নেই, আছে এক অদ্ভুত শান্তি।
"ওর কথা কেন বলছ?" রিয়া ঠাপের ছন্দে কোমর দোলাতে দোলাতে বলল। "ও এখন শুধু আমাদের ছেলেদের দাদু-ঠাকুমা তৈরির কারখানার পুরনো মেশিন। আসল মা তো আমি। আর তুমি তাদের আসল বাবা। চোদো আমাকে... তোমার আসল বৌকে চোদো... তোমার বীর্য দিয়ে আমার গর্ভের নতুন সন্তানকে স্নান করিয়ে দাও..."
তাদের এই নির্লজ্জ, কাঁচা কথোপকথন, তাদের এই তীব্র মিলন—সবকিছুই দুই দর্শক, মা আর ছেলে, তাদের গোপন আশ্রয় থেকে দেখছিল, শুনছিল। অনির্বাণ তার প্যান্টের ভেতরে হাত দিয়ে নিজের লিঙ্গটাকে আদর করছিল, আর মালতী দেবী, তার হুইলচেয়ারে বসে, চোখ বন্ধ করে তার স্বামীর সুখকে অনুভব করার চেষ্টা করছিলেন।
অবশেষে, এক দীর্ঘ, বিধ্বংসী মিলনের পর, তারা দুজনেই শান্ত হলো।
সেই রাতেই, যখন বাড়ির সকলে একসাথে খেতে বসেছে, তখন মহেন্দ্রবাবু অনির্বাণের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, "কিরে, তোর 'মা'-এর জন্য প্লেটটা এগিয়ে দে না।" অনির্বাণ যন্ত্রের মতো উঠে দাঁড়িয়ে রিয়ার দিকে প্লেটটা এগিয়ে দিল। তার মুখে কোনো ভাবান্তর নেই।
কিন্তু এবার মালতী দেবী কথা বললেন। তার গলার স্বরটা ছিল শান্ত, কিন্তু তাতে ছিল এক মাতৃসুলভ শাসনের সুর। তিনি মহেন্দ্রবাবু আর রিয়ার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বললেন, "ওকে আর তোমরা ওভাবে বোলো না। ও তো এখন আমাদের দুজনেরই বড় ছেলে, তাই না?" তারপর তিনি অনির্বাণের দিকে তাকিয়ে বললেন, "যা বাবা, তোর বাবা আর মায়ের জন্য একটু জল নিয়ে আয়।"
এই একটা কথা। এই একটা বাক্যে, মালতী দেবী তাদের এই অদ্ভুত, জটিল সম্পর্কের শেষ সিলমোহরটা দিয়ে দিলেন। তিনি অনির্বাণকে তার নতুন পরিচয় ফিরিয়ে দিলেন—শুধু পুত্র হিসেবে, কিন্তু সম্মানের সাথে। তিনি রিয়াকে তার নতুন স্থান দিলেন—শুধু স্ত্রী হিসেবে নয়, এই বাড়ির 'মা' হিসেবে।
অনির্বাণ তার মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল। এক কৃতজ্ঞতার হাসি। সে গ্লাস নিয়ে জল আনতে চলে গেল।
কয়েক মাস পর, রিয়া আরেকটা ফুটফুটে পুত্রসন্তানের জন্ম দিল। চৌধুরী বাড়ি আবার আনন্দে ভরে উঠল।
আজ, আদিত্যর পঞ্চম জন্মদিন। আলিপুরের সেই বিশাল বাংলোর বাগানে পার্টির আয়োজন করা হয়েছে। বাগানের একপাশে, একটা সোফায় বসে আছেন মহেন্দ্র চৌধুরী। তার মুখে এক তৃপ্ত, শান্ত শাসকের হাসি। তার পাশে, তার হাত ধরে বসে আছে রিয়া। তার পরনে দামী শাড়ি, গলায় সেই হীরের নেকলেস। সে এখন এই রাজ্যের অবিসংবাদিত রানী।
তাদের সামনে, লনের সবুজ ঘাসের ওপর খেলা করছে আদিত্য আর তার ছোট ভাই। আর তাদের সাথে, শিশুর মতো আনন্দে মেতে উঠেছে তাদের 'বড় দাদা'—অনির্বাণ। তার মুখে আজ কোনো গ্লানি নেই, কোনো অপমান নেই। সে তার এই নতুন জীবনে, তার এই নতুন পরিচয়ে খুব সুখী।
একটু দূরে, হুইলচেয়ারে বসে এই দৃশ্যটা দেখছেন মালতী দেবী। তার চোখে জল, কিন্তু এ জল আনন্দের। তিনি দেখছেন তার সম্পূর্ণ পরিবারকে। তার স্বামী, তার স্বামীর নতুন স্ত্রী, আর তার 'তিন ছেলে'। তার তৈরি করা এই অদ্ভুত, নিষিদ্ধ পরিবার আজ এক অদ্ভুতভাবেই সুখী।
তিনি চোখ বন্ধ করলেন। তার মনে হলো, তার যজ্ঞ সফল হয়েছে। চৌধুরী বংশের প্রদীপ জ্বলে উঠেছে, আর সেই প্রদীপের আলোয়, এই পরিবারের প্রতিটি সদস্য তার নিজের নিজের অন্ধকারকে জয় করে এক নতুন আলো খুঁজে পেয়েছে। তাদের এই নিষিদ্ধ জাগরণ আজ এক অদ্ভুত সার্থকতা লাভ করেছে।
