ঝমঝম করে বৃষ্টি নামছিল আর আমার পুরোনো মারুতি ৮০০-টা শেষ কয়েক কিলোমিটার খুব কষ্ট করে চলছিল। সত্যি বলতে, আমি গাড়িটা চালানো শুরু করার পর থেকেই ওটা ধুঁকছিল। এখন ইঞ্জিনের লাইটটাও জ্বলে উঠেছে। ইঞ্জিন থেকে আসা খটখট শব্দটা বেড়েই চলেছিল। আমি প্রায় নিশ্চিত ছিলাম যে কোনো মুহূর্তে গাড়িটা আমাকে রাস্তায় বসিয়ে দেবে।
আমি আমার গন্তব্যের কাছাকাছি ছিলাম, কিন্তু এতটাই দূরে যে গাড়িটা বিগড়ে গেলে আমার অবস্থা খারাপ হয়ে যাবে। আমার ফোনটাও ডেড হয়ে পড়েছিল। আর আমার যা কিছু সহায়-সম্পত্তি, সব আমার পাশের সিটেই রাখা ছিল। আমি অ্যাক্সিলারেটরে পা চেপে রাখলাম, যদিও মাঝে মাঝে হালকা করে দিচ্ছিলাম।
তারপর ওটা থেমে গেল। কোনো বিকট শব্দ বা কিছু নয়, গাড়িটা স্রেফ বন্ধ হয়ে গেল। আমি গাড়িটা কোনোমতে রাস্তার পাশে ঘাসের ওপর গড়িয়ে নিয়ে গেলাম। দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমি ইগনিশন বন্ধ করে ফোনের দিকে তাকালাম। এখনও বন্ধ, ব্যাটারি ছাড়া সাহায্যের জন্য ফোন করারও কোনো উপায় নেই।
ভাগ্যিস, আমি জানতাম হাইওয়ের কোন জায়গায় আছি। এই দুর্যোগের মধ্যে রাস্তার ধার দিয়ে হাঁটা বেশ ঝুঁকিপূর্ণ, কিন্তু আমি জানতাম বারুইপুরের দিকে বাগানবাড়ির গেট পর্যন্ত পৌঁছতে আর মাত্র কয়েক কিলোমিটার বাকি। "যাই হোক, মনে হচ্ছে একটু ভিজতে হবে," আমি বিড়বিড় করে বলে গাড়ি থেকে বেরিয়ে এলাম।
আমার বড় পিঠের ব্যাগ আর দুটো ছোট ব্যাগ নিয়ে, আমি রাস্তার ধার দিয়ে হাঁটতে শুরু করলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমি পুরোপুরি ভিজে গেলাম। এটা নিশ্চিত করে হাঁটছিলাম যে আমি ট্রাফিকের উল্টো দিকে আছি, যাতে কেউ চাপা দিয়ে না চলে যায়। আমার আজকের দিনের যা অবস্থা, তাতে একটা গাড়ি বা ট্রাকের ধাক্কা খাওয়াটাই যা বাকি ছিল।
দূর থেকে বাগানবাড়িটা দেখা যাচ্ছিল। যখন আমি সেখানকার মাটির রাস্তায় পৌঁছলাম, তখন জল আর ঘামে আমি চুপচুপে। মাথার ওপর ঘন কালো মেঘ জমে ছিল। এরকম বজ্রসহ বৃষ্টি সাধারণত গরমের শেষ বিকেলে হয়, শরতের দুপুরে নয়। মাটির রাস্তাটা ছোট ছোট ডোবায় ভরে গিয়েছিল, কিন্তু তখন আর সেগুলো বাঁচিয়ে চলার চেষ্টা করলাম না। আমার জ্যাকেট, শার্ট, প্যান্ট, মোজা আর জুতো সব ভিজে জবজব করছিল। ভাগ্যিস আমার ব্যাগগুলো ওয়াটারপ্রুফ ছিল, তাই গন্তব্যে পৌঁছনো মাত্রই একটা গরম জলে স্নান আর কিছু শুকনো জামাকাপড় পেয়ে যাব আশা করি।
দরজায় কড়া নাড়তে নাড়তে ভাবছিলাম কেউ বাড়িতে থাকবে কি না। ঘড়িতে দেখলাম বেশ রাত হয়েছে। যাক, স্বস্তি পেলাম, দরজা খুলতেই দেখি আমার জয়া মাসি দাঁড়িয়ে, ভেতর-বাইরের আলো জ্বালিয়ে দিয়েছে। মনে হলো ও আমার আশাই করছিল, কারণ ওর মুখে কোনো অবাক হওয়ার ছাপ ছিল না, ছিল শুধু একটা উষ্ণ হাসি।
"অর্ক, ভেতরে আয়। একেবারে তো হাড় পর্যন্ত ভিজে গেছিস।" "ধন্যবাদ, মাসি," আমি ওর পাশ দিয়ে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বললাম, আর ঢুকেই ওর কাঠের মেঝেটা জলে ভিজিয়ে দিলাম, "মেঝেটা নোংরা করার জন্য দুঃখিত।" "ওসব নিয়ে ভাবিস না। ওটা পরে দেখা যাবে," দরজাটা বন্ধ করতে করতে ও বলল, "তোর জিনিসপত্র রেখে সোজা বাথরুমে যা। আমি চাই না তোর ঠান্ডা লেগে যাক। তারপর আমরা কথা বলব।" "তুমি জানো কী হয়েছে?" "তোর বোন সোশ্যাল মিডিয়ায় паруটা (দুটো) মেসেজ পোস্ট করেছে। যা বললাম, আমরা পরে কথা বলব। তোর গাড়ির কী হলো?" "কয়েক কিলোমিটার পেছনেই ওটা মরে গেছে। ফোনটাও বন্ধ, তাই হেঁটেই আসতে হলো।" আমি রান্নাঘরে ব্যাগগুলো নামিয়ে রেখে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, ভেজা ছোট চুলে আঙুল চালাতে চালাতে বললাম। "সত্যিই এভাবে হুট করে চলে আসার জন্য আমি দুঃখিত, জয়া মাসি..." ও এমনভাবে হাসল যেন আমি কোনো বাজে কথা বলছি। ও হাসল, বোধহয় খেয়াল করেছে যে আমি ওকে এখনো মাসিই ডাকছি, নাম ধরে নয়। আঠারো পেরোনোর পর থেকে ও আমাকে কতবার বলেছে শুধু 'জয়া' বলে ডাকতে, কিন্তু আমার মুখ দিয়ে কিছুতেই আসত না। "ওসব ছাড় তো অর্ক। এখন কিছু জামাকাপড় নিয়ে স্নান করে আয়, তারপর কথা হবে। গরম কফি খাবি?" "দারুণ হবে।"
আমি স্নানে যাওয়ার আগেই সিঁড়ি দিয়ে ধুপধাপ করে নেমে আসার শব্দ পেলাম, আমার দুই মাসতুতো বোন এসে হাজির। ওরা কিছু বলার আগেই জয়া মাসি বলল যে আমার গরম জলে স্নান করা দরকার, তাই আমি ওদের পেছনে পেছনে দোতলার বাথরুমে গেলাম। মেঘনা আমার জন্য একটা তোয়ালে এনে দিল, আর ও আর ওর বোন কনিকা দুজনেই আমাকে জড়িয়ে ধরল। বুধবারের এত রাতে আমার সব জিনিসপত্র নিয়ে হাজির হওয়াটা যে কারোর কাছেই একটা ইঙ্গিত দিত যে কিছু একটা হয়েছে। বড় কিছু।
ভেজা জামাকাপড় ছেড়ে আমি শাওয়ারের নীচে দাঁড়ালাম আর যতটা সম্ভব গরম জল ছেড়ে দিলাম। ভালো করে গা ডলে নেওয়ার পর কিছুক্ষণ শুধু দাঁড়িয়ে রইলাম শরীরটা গরম হওয়ার জন্য, তারপর বেরিয়ে এলাম। আয়নায় নিজেকে দেখলাম। নীল চোখ। ছোট করে ছাঁটা বাদামী চুল। থুতনিটা বেশ চওড়া। নাকটা কয়েকবার ভেঙেছে ফুটবল আর মাঠের মাঝে দু-একবার হাতাহাতির জন্য। আমি দেখতে পেলাম চোখের নীচে একটা কালশিটে দাগ তৈরি হচ্ছে।
আমি শরীরচর্চা করে নিজেকে ফিট রেখেছিলাম, কিন্তু নিজের ওপর একটু বেশিই আত্মবিশ্বাস ছিল। যদিও যা হয়েছে, সেটা ঠিক নয়। একটা শার্ট আর পরিষ্কার জিন্স পরে আমি নীচে রান্নাঘরে গেলাম, যেখানে জয়া মাসি, মেঘনা আর কনিকা অপেক্ষা করছিল। বসতেই কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে আমার সামনে এক কাপ গরম কফি চলে এলো। "শেষ পর্যন্ত তাহলে বিস্ফোরণটা হলো?" জয়া মাসি জিজ্ঞেস করলো। "শালা একটা আস্ত চুতিয়া। বরাবরই ছিল," আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম। "সরি, বাজে কথা বলার জন্য।" "এই টেবিলের সবাই আঠারো পেরিয়েছে, অর্ক। ঠিক আছে। আচ্ছা, কী হয়েছে বল তো? তোর মা বা সৎবাবার কাছ থেকে তো কিছু শুনিনি। তোর বোন সোশ্যাল মিডিয়ায় এমন কিছু পোস্ট করেছে যাতে মনে হচ্ছে বড় কিছু একটা হয়েছে।"
"সত্যি বলতে, কোথা থেকে শুরু করব সেটাই বুঝতে পারছি না। যখন বাবা মারা গেল আর মা ওই হারামজাদাকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিল, তখন থেকে শুরু করব?" "দেখ, তোর মা সবসময়ই জানত যে আমি বা ওর বাবা-মা কী ভাবি। কিন্তু ওসব এখনকার কথা নয়। আজ রাতে কী হয়েছে?" আমি কফিতে এক চুমুক দিয়ে চেয়ারে শরীরটা এলিয়ে দিলাম। "আচ্ছা, তো কোভিড তো সবকিছু ঘেঁটে দিয়েছে, তাই না? আমার একটা চাকরি ছিল, কিন্তু প্রথম কয়েক মাসেই সেটা চলে গেল। ভেবেছিলাম আবার পড়াশোনা শুরু করব, কোনো কোর্স করব, কিছু একটা করব। কিন্তু সত্যি বলতে, আমার সাধারণ জ্ঞান আছে, কিন্তু আমি কোনোদিনই পুঁথিগত বিদ্যায় ভালো ছিলাম না। শহরের প্রত্যেকটা গ্যারেজে চেষ্টা করেছি, এক বর্ণও মিথ্যে বলছি না, কিন্তু কেউ লোক নিচ্ছিল না। পার্ট-টাইমও না। বেশিরভাগই কর্মী ছাঁটাই করছিল। তাই বেকার বসেছিলাম। কিন্তু বরুণ... আমাকে কুঁড়ে আর অকর্মা বলে, যদিও শালা নিজে কিছুই করে না। ভাবে আমি মায়ের ঘাড়ে বসে খাচ্ছি। হ্যাঁ, আমার বয়স কুড়ি, কিন্তু বাড়ির দাম দেখেছ आजकल (আজকাল)? একটা চাকরি ছাড়া কে আমাকে ঘর ভাড়া দেবে?" "বাড়িতে সাহায্য করিস?" "ওই হারামজাদার থেকে অনেক বেশি করি। যাই হোক, ও কয়েকমাস ধরেই আমাকে উস্কাচ্ছিল, একটা ছুতো খুঁজছিল। আর মাকে তো পুরো হাতের মুঠোয় করে রেখেছে। বাবার সাথে মা কেমন ছিল আর এখন কেমন... ভাবতেও কষ্ট হয়। তার ওপর ও ভাবে বাড়িটা ওর। আমার বাবা ওই বাড়িটা নিজের রক্ত জল করে বানিয়েছিলেন। কোনো মাতাল ড্রাইভারের দোষে..." আমি বলতে বলতে থেমে গেলাম আর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। "আজ যা হয়েছে... মনে হয় এটাই হওয়ার ছিল। আমি মাকে রান্নাঘরে সাহায্য করছিলাম, ও এসে আমাকে বলা শুরু করল। প্রথমে কথা কাটাকাটি। ওর কথা আমার আর সহ্য হচ্ছিল না, তাই আমিও দুটো কড়া কথা শুনিয়ে দিলাম। বললাম যে ও আমার বাবার বাড়িতে একজন অতিথি আর ও আমার মায়ের যোগ্য নয়। শালা রেগে গিয়ে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। দু-চারটে ঘুষোঘুষি হলো।" আমি আমার মুখের দিকে ইশারা করলাম। "এখানে বেশ ভালোই লাগিয়েছে, যদিও আমিও কয়েক ঘা বসিয়েছি। শালাকে রক্তাক্ত করে দিয়েছি। তারপরই ও বলল আমাকে বেরিয়ে যেতে। এক্ষুনি।" "তোর মা?" "কিছুই বলল না, তাই আমরা দুজনেই ওর চুপ থাকাকে সম্মতি ধরে নিলাম। তাই আমি ওকে আরও উস্কে দিয়ে বললাম যে ও আমাকে বাড়ি থেকে তাড়াতে চায় যাতে আমার বোনের ওপর হাত দিতে পারে। আবার মারামারি শুরু হলো, আর আমার মনে হয় মায়ের নিজের বরের নামে এই অভিযোগটা ভালো লাগেনি, তাই উনি আমাকে কয়েকদিনের জন্য মাথা ঠান্ডা করতে বাইরে যেতে বললেন। হারামজাদাটা তো বলেই দিল যে আমি পাকাপাকিভাবে বিদায়। আমি যেতে চাইনি, কিন্তু থাকতেও পারছিলাম না। হয় আমি থাকব, না হয় ও, আর সত্যি বলতে, মারামারিটা পুলিশ বা অ্যাম্বুলেন্স না আসা পর্যন্ত চলতেই থাকত। তাই আমি নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে বেরিয়ে পড়লাম, তবে বেরোনোর আগে বোনকে সাবধান করে দিয়ে এসেছি। যদি কিছুও হয়, ও যেন ফোন করে, আমি ওকে নিয়ে চলে আসব। মাকেও এই ব্যাপারে সাবধান করেছিলাম, কিন্তু মা বলল আমি নাকি ছেলেমানুষি করছি।" "আমার তো মনে হয় এটা হওয়ারই ছিল, যখন থেকে তুই আঠারো হয়েছিস, অর্ক।" "আমার আর কোথাও যাওয়ার জায়গা ছিল না। দাদু-দিদা দেশের অন্য প্রান্তে, বাবা ছিলেন বাড়ির একমাত্র ছেলে... তাই... আমি এখানে চলে এলাম।" আমি আবার দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। "এভাবে হুট করে চলে আসার জন্য আমি দুঃখিত।" ও আমার হাতটা ধরল। "অর্ক, আমি জানতাম তুই এখানেই আসবি।"
আমি জানতাম ও কী বলতে চাইছে। অনেক পরিবারেই হয়তো এতটা ঘনিষ্ঠতা থাকে না, কিন্তু আমি জয়া মাসিকে সবসময় দ্বিতীয় মা হিসেবেই দেখেছি, আর মেঘনা আর কনিকার সাথেও ছোটবেলা থেকে আমার খুব ভালো সম্পর্ক ছিল। আমার ছোট বোনকেও ধরলে আমরা চারজন সবসময় একসাথেই থাকতাম।
জয়া মাসির বয়স বিয়াল্লিশ, কিন্তু ওকে দেখলে পঁয়ত্রিশের একদিনও বেশি মনে হতো না। নিজের বাগানবাড়ি একা হাতে সামলানো সত্ত্বেও, ওর মুখে চিন্তার কোনো ছাপ ছিল না। সুন্দর হালকা বাদামী চুল, একজোড়া সুন্দর নীল চোখ, আর এমন একটা মুখ যা দেখলে অনেক পুরুষই বারবার ফিরে তাকাবে। ও খুব একটা লম্বা নয়, বড়জোর ৫'৫", কিন্তু খাটুনির ফলে শরীরটা বেশ ফিট ছিল, আর আমি বড় হওয়ার সাথে সাথে ওর শরীরের কিছু বিশেষ দিক তারিফ করতে শিখেছিলাম। আমার মনে হয় ও-ও সেটা জানত, হয়তো বুঝতে পারত যে ওর ভাগ্নে ওর ওপর একটা টিনএজ ক্রাশ পুষে রেখেছে। ওর বরের সাথে, আমার মেসোর সাথে, পাঁচ বছরের বেশি ডিভোর্স হয়ে গেছে। এই বাগানবাড়িটা আমাদের পরিবারের কয়েক প্রজন্মের পুরোনো, আর আমি যা শুনেছি, আমার মেসো কোনোদিনই এখানে থাকতে পছন্দ করত না। পরে জেনেছিলাম যে আমার মেসো বিয়ের পর থেকেই অন্য মেয়েদের সাথে শুয়ে বেড়াত। তাই জয়া মাসি যে ওকে বেরিয়ে যেতে বলেছিল, তাতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। তারপর থেকে ও একাই ছিল, যতদূর আমি জানি।
মেঘনা আমারই বয়সী, যদিও কয়েক মাসের ছোট। ও একদম ওর মায়ের মতো দেখতে, শুধু চোখের রঙটা নীলের বদলে বাদামী, আর ওর শরীরটা ওর মায়ের থেকেও বেশি কার্ভি। ও সময়ের সাথে সাথে আরও সুন্দর হয়ে উঠেছে; আমার এখনও মনে আছে সেই রোগা কিশোরী মেয়েটাকে, যার মুখে ব্রেস আর ব্রণ ছিল। কিন্তু ও আমার সবচেয়ে কাছের বন্ধুদের একজন ছিল, প্রথম যে মেয়েকে আমি চুমু খেয়েছিলাম, আর গরমের ছুটিতে আমরা প্রায়ই খুনসুটি করতাম, যখন আমাদের বাবা-মায়েরা আমাদের বাগানবাড়িতে পাঠিয়ে দিত। আমার বোন আর আমি দুজনেই জায়গাটা খুব ভালোবাসতাম।
কনিকা আমার বোনের বয়সী, আঠারো, আর ওর মুখের আদলটা ওর বাবার মতো। বাদামী চুল আর হ্যাজেল রঙের চোখ, ওর দিদি আর মায়ের মতো অতটা লম্বা নয়। লম্বা পা, টাইট ছোট পাছা আর ছোট ছোট মাই। মেঘনা ওর মাইগুলো নিশ্চিতভাবে ওর মায়ের কাছ থেকে পেয়েছে। বিশাল কিছু না, কিন্তু ওর কার্ভি শরীরের সাথে একদম মানানসই। কনিকারও আমার ওপর ওর দিদির মতোই ক্রাশ ছিল, কিন্তু ছোট হওয়ায় ব্যাপারটা ঠিক মনে হতো না।
এই বাগানবাড়িতে আমাকে সবসময় আপন করে নেওয়া হয়েছে; জয়া মাসি জোর দিয়ে বলত যে ওর বাড়িটা আমাদেরও। আমরা পরিবার, আর কোনো সমস্যা হলে ওর দরজা সবসময় খোলা থাকবে।
"অর্ক, আজ রাতে ঘুমিয়ে পড় আর কালকের দিনটা নিজের মতো করে কাটা। কিছু ব্যক্তিগত সমস্যা মিটিয়ে নে। মনে হচ্ছে তুই খুব তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছিস না, তাই তো?" "বাস্তবটা হলো, মা যদি ওকে বাড়ি থেকে না তাড়ায়, তাহলে আমার ফেরা হবে না, আর আমার মনে হয় না সেটা হবে।" আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। "মা যে ওর মধ্যে কী দেখেছে, আমি জানি না।" "আমরা ওকে সাবধান করেছিলাম যে লোকটা ভালো নয়, কিন্তু ও শোনেনি। আমি বলব না যে ও ওর সাথে ফেঁসে গেছে, ও চাইলে ওকে তাড়িয়ে দিতেই পারে, কিন্তু... আমাদের আর তেমন কথা হয় না। তুই তো আমাকে চিনিস, অর্ক, আমি নিজের মতামত দিতে দ্বিধা করি না। আমি ওকে অনেকবার জানিয়েছি যে ওর বর একটা বদমাশ।" ও নিজে নিজেই হাসল। "মনে হয় সৎ-বাবা হিসেবে ও একদম পারফেক্ট।" "না, শয়তান নয়। ও একটা চুতিয়া আর হারামজাদা।" আমি কফি শেষ করলাম। "ধন্যবাদ, মাসি। এটা আমার জন্য অনেক বড় ব্যাপার।"
গেস্ট রুমটা সবসময় অতিথিদের জন্য তৈরিই থাকত, যদিও আমার মনে হয় না ওদের বাড়িতে খুব বেশি অতিথি আসত, কিন্তু এটা জেনে ভালো লাগল যে আমার মাথা গোঁজার একটা জায়গা আছে। আমার ফোনটা চার্জে দিয়েছিলাম, তাই মেসেজগুলো দেখতে পারলাম। আমার বোন বিদিশা আমাকে সবকিছুর আপডেট দিচ্ছিল। মা আর ওই বদমাশটার মধ্যে নাকি ইতিমধ্যেই কথা কাটাকাটি শুরু হয়ে গেছে। আমি হতাশ হয়েছিলাম যে আমার নিজের মা কিছুই বলেনি, শুধু ওর আল্টিমেটামের জন্য অপেক্ষা করছিল। ভাবছিলাম, ও কাকে বাছবে, নিজের ছেলেকে না কি ওকে? আমি যে ইতিমধ্যেই বাড়ির বাইরে, তাতে মনে হয় সিদ্ধান্তটা হয়েই গেছে।
বিছানার ধারে বসেছিলাম, তখন দেখি জয়া মাসি দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে, একটা ফ্লানেলের শার্ট আর বেশ ছোট একটা শর্টস পরে। আমি চেষ্টা করলাম যাতে আমার চোখ ওর সাদা মোজা পরা পা থেকে শুরু করে ট্যানড পা বেয়ে ওর শরীরের ওপর দিয়ে মুখে না যায়। ওর মুখের হাসিটা দেখে স্বস্তি পেলাম। "সব ঠিক আছে?" "বিদিশা সব জানাচ্ছে আর আমি ঠিক আছি কি না সেটাও দেখছে। ওকে জানিয়েছি আমি এখানে। ও এটাই আন্দাজ করেছিল।" "আমি শুতে চললাম। বেশি রাত করিস না।" ও এগিয়ে এলো, তাই আমিও উঠে দাঁড়ালাম আর ওকে জড়িয়ে ধরলাম। ও দারুণ সুন্দর গন্ধ ছড়াচ্ছিল, এইমাত্র স্নান করে এসেছে। কোনো ফলের গন্ধওয়ালা শ্যাম্পু হবে। "ধন্যবাদ, মাসি," আমি নরম করে বললাম। "অনেকদিন পর বাড়িতে একজন জোয়ান ছেলে এলো। আশা করি এবার কয়েক সপ্তাহের বেশি থাকবি।" "ভবিষ্যতে কী আছে কে জানে, তাই না?" ও আমার গালে চুমু খেয়ে নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। আমি ওকে দরজা পর্যন্ত অনুসরণ করলাম, আর ও নিজের ঘরে যাওয়ার সময় ওকে দেখতে লাগলাম। আমি নিজেকে আটকাতে পারলাম না। ওই শর্টসটা ওর পাছায় এমনভাবে লেপ্টে ছিল, আর আমার মাসির পাছাটা ছিল দেখার মতো। ও পেছন ফিরে আবার হাসল, তারপর অদৃশ্য হয়ে গেল। মনে হয় ও আমার এভাবে তাকানোতে অভ্যস্ত। যা বললাম, ওর বয়স চল্লিশের কোঠায় কিন্তু ওকে দেখতে দারুণ লাগে।
আশ্চর্যজনকভাবে, সেদিন রাতে আমার ভালো ঘুম হলো। ভেবেছিলাম টেনশনে ঘুম আসবে না, কিন্তু নরম বালিশে মাথা রাখতেই আর পরিষ্কার চাদরের নীচে আরাম পেতেই আমি ঘুমে ঢলে পড়লাম। সকালে একটু ঝিমুনি নিয়ে উঠলাম, এক মুহূর্তের জন্য ভুলেই গেছিলাম আমি কোথায় আছি, তখন দরজায় টোকা পড়ল, জয়া মাসি জানাল ব্রেকফাস্ট তৈরি হচ্ছে। একটা শার্ট আর শর্টস পরে আমি নীচে নামলাম, আর সকালের রান্নাঘরের গন্ধে মনটা ভরে গেল। কফির গন্ধ, ভাজা ডিম আর টোস্ট। আমার বোনেরা ইতিমধ্যেই দিনের জন্য তৈরি। আমি বসতেই ওরা হাসিমুখে গুডমর্নিং জানাল।
সকালে আমার হাবভাব কেমন ছিল আমি খেয়াল করিনি, হয়তো আগের রাতের থেকে একটু চুপচাপ ছিলাম। আমি খিটখিটে ছিলাম না, কিন্তু দেখছিলাম ব্রেকফাস্টের সময় জয়া মাসি আমার দিকে কেমন একটা নজরে তাকাচ্ছে। খাওয়া শেষ হতেই ও আমার হাত ধরল। "অর্ক, ড্রয়িং রুমে গিয়ে বোস।" আমি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম কেন, কিন্তু ওর মুখের ভাবটা আমি চিনতে পারলাম। অনেকটা মায়ের মতো, যা বলছে তাই করতে বলছে।
আমি কয়েক মিনিট একা বসে রইলাম, ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে, তারপর জয়া মাসি আবার এলো, আগের রাতে যে পোশাকে শুতে গিয়েছিল, সেই একই পোশাকে। কোনো কথা না বলে, ও আমার কোলে এসে বসল, আমি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালাম। "সামনে ঝোঁক," ও ফিসফিস করে বলল। আমি তাই করলাম, আর অনুভব করলাম ওর হাত আমার চারপাশে জড়িয়ে ধরেছে, ওর আঙুলগুলো আমার পিঠে ওঠানামা করছে। আমিও ওকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম, আর তারপর আমার ভেতরের সব আবেগ যেন বাঁধ ভেঙে বেরিয়ে এলো।
গত কয়েক বছরের সমস্ত চাপ। বাবাকে হারানো। মনে হচ্ছিল মাকেও হারিয়ে ফেলেছি। তারপর আমার জীবনটা যেন কোথাও যাচ্ছিল না। আমি পুরোপুরি দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম। জানি না ও কতক্ষণ আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল, কিন্তু এরপর আমার খুব ভালো লাগল। এত আবেগ চেপে রাখাটা আমার জন্য ভালো হয়নি। "ধন্যবাদ," আমি শেষ পর্যন্ত বলতে পারলাম। "আমার মনে হয় তোর এটা বের করে দেওয়া দরকার ছিল, অর্ক," ও নরম করে বলল, "তোর কথা খুব মনে পড়ছিল।" "আমারও খুব মনে পড়ছিল। এখানে সবসময় বাড়ির মতো মনে হয়।" ও আমার গালে চুমু খেয়ে উঠতে গেল, কিন্তু আমি ওকে ধরে রাখলাম, তাতে ও হেসে ফেলল। আমি সোফায় হেলান দিয়ে বসলাম আর ও-ও আমার সাথে হেলান দিল, ওর মাথাটা আমার কাঁধে রাখল, আমি আলতো করে ওর পিঠে হাত বোলাতে লাগলাম। "খুব ভালো লাগছে," ও নরম করে বলল। "মনে রাখতে হবে তুমি আমার মাসি।" ও প্রায় হেসেই ফেলেছিল। "হুমম। যদি আমার মেয়েরা এখনเข้ามา (ঢুকে পড়ে), তাহলে ব্যাপারটা একটু অন্যরকম লাগতে পারে। কিন্তু আমি ভাবছিলাম আমার ভাগ্নেটার একটা লম্বা আদর দরকার।" "হ্যাঁ, দরকার ছিল। মনে পড়ে না মা শেষ কবে আমাকে কয়েক সেকেন্ডের জন্যও জড়িয়ে ধরেছে।" আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। "লোকটা মায়ের ওপর খুব প্রভাব ফেলেছে।" "আমি পরে ওকে ফোন করব। হয়তো শুনবে না, কিন্তু আমি ওকে আমার মনের কথা বলব। তুই তো আমাকে চিনিস।" "আমি তো তোমায় ডাকব প্রতিবাদী জয়া মাসি।" ও আমার গালে চুমু খেয়ে উঠে বসল, আমি ওর কোমরে হাত রাখলাম। আমি ওর চোখের দিকে তাকালাম আর ও হাসল। "আমরা পরে কথা বলব। তুই কি আমাদের সাথে এখানে থাকতে চাস?" "হ্যাঁ, চাই।" "তাহলে আমরা ঠিক করে নেব কীভাবে কী করা যায়। বাগানবাড়িতে কাজ করতে চাস?" "আমি খেটে নিজের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করব।" ও হাসল, আমার গালে আবার আলতো করে চুমু খেল। "জানতাম তুই এটাই বলবি।"
ও আমার কোল থেকে নেমে যেতেই আমার একটু খারাপ লাগল। ভাবছিলাম, ও কি আমার দাঁড়ানো বাড়াটা এতক্ষণ ধরে বুঝতে পেরেছিল? যদি পেরেও থাকে, ও কিছু বলেনি, বা ওর শরীরেও কোনো প্রতিক্রিয়া দেখিনি। আমি একজন জোয়ান ছেলে, আর ও একজন আকর্ষণীয়, পরিণত মহিলা। হয়তো ও ভেবেছে এটা একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, তাই ব্যাপারটা নিয়ে আর অস্বস্তি বাড়াতে চায়নি।
"আমি স্নানটা করে আসি," আমি বললাম। "আজকের দিনটা নিজের জন্য নে। মাথাটা ঠিক কর। কাল ব্রেকফাস্টের পর আমরা বসে সব ঠিক করে নেব। তোর বোনেরা সারাদিন ব্যস্ত থাকবে না। আমি নিশ্চিত ওরা তোকে সঙ্গ দেবে।" আমি হয়তো এমনভাবে হাসলাম যে ও আমার হাতে একটা চাপড় মারল। "ওইভাবে নয়, অর্ক।" ও আমার দিকে তাকিয়ে বলল, "যদিও ওরা এর থেকে অনেক খারাপ কাজও আগে করেছে।" "ওরা দুজনেই কি সিঙ্গল?" ও হাসল, যা দেখে আমিও হাসলাম। "হ্যাঁ, ওরা সিঙ্গল। কিন্তু তুই আবার মাথায় বাজে চিন্তা আনবি না, ছোকরা। ওরা এখনও আমার মেয়ে।" "আমি স্বপ্নেও ভাবব না, মাসি।" আমি ওকে আবার জড়িয়ে ধরলাম, আমার ঠোঁট ওর কানের কাছে নিয়ে গেলাম। "আমার জীবনে আর একজন আছে যাকে আমার অবিশ্বাস্যভাবে হট লাগে।" আমি জানি না কেন এটা বললাম, কিন্তু ও যখন পিছিয়ে গেল, আমি ওর গালে লালের আভা দেখে মজা পেলাম। "তুই স্নানে যা," ও নরম করে বলল, "আমার কাজ আছে।"
অনেকদিন পর আমার সকালে উঠে কামভাব জেগেছিল, আর জয়া মাসি যেভাবে আমার কোলে বসেছিল, তাতে আমার কাম আরও বেড়ে গিয়েছিল। তাই শাওয়ারে গিয়ে হস্তমৈথুন করাটা স্বাভাবিকই ছিল, আর আমার প্রায় সব চিন্তাই ছিল আমার মাসিকে নিয়ে। আমি যখন বাড়া খেঁচছিলাম তখন ওর নামটা যে কয়েকবার বিড়বিড় করে বলেছি, সে ব্যাপারে আমার কোনো অপরাধবোধ ছিল না।
আমি যখন স্নান সেরে বেরোলাম, মেঘনা আমার দিকে কেমন একটা অদ্ভুতভাবে তাকাল। আমার মনে হলো ও হয়তো আমাকে শুনে ফেলেছে। ও জিজ্ঞেস করলে আমি অস্বীকার করতাম না, যদিও ও শুধু আমার গালে চুমু খেয়ে বাথরুমে ঢুকে গেল। কনিকা ওর ঘর থেকে মাথা বের করল। "অনেকক্ষণ তো লাগালি। ভেতরে কি খেঁচাচ্ছিলি নাকি?" "হ্যাঁ।" ওর মুখটা হাঁ হয়ে গেল, গাল দুটো লাল হয়ে গেল, তারপর খিলখিল করে হেসে দরজাটা বন্ধ করে দিল।
জামাকাপড় পরে আমি নীচে নামলাম, রান্নাঘর পরিষ্কার করতে সাহায্য করলাম, তারপর সোফায় বসে পড়লাম, কী করব বুঝতে পারছিলাম না। বাড়িতে থাকলে মা অন্তত ঘরের কাজে ব্যস্ত রাখত, আর আমি মাঝে মাঝে পার্ট-টাইম কাজও পেতাম। খুব বেশিদিন চলত না, কিন্তু তাতে আমার পকেট খরচটা চলে যেত। আমি এখন শহর থেকে অনেক দূরে, আমার পরিবার আর সব বন্ধুদের থেকে দূরে।
