অধ্যায় ৪১: মেকি মিলনের রাত্রি ও অপমানের প্রতিধ্বনি
অনির্বাণের নতুন প্রচেষ্টাগুলো রিয়ার মনে এক অদ্ভুত আলোড়ন তৈরি করছিল। সে দেখছিল, তার স্বামী চেষ্টা করছে। তার এই আনাড়ি, কিন্তু আন্তরিক চেষ্টাগুলোকে সে ফিরিয়ে দিতে পারছিল না। তার ভেতরের পুরনো ভালোবাসা আর কর্তব্যবোধ তাকে বাধা দিচ্ছিল।
এক শনিবার রাতে, আদিত্য ঘুমিয়ে পড়ার পর, অনির্বাণ রিয়ার কাছে এসে বসল। তার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে বলল, "রিয়া, আমরা কি আর কোনোদিন আগের মতো হতে পারব না?" তার এই কাতর প্রশ্নে রিয়ার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। সে কোনো উত্তর দিতে পারল না।
অনির্বাণ তাকে নিজের দিকে টেনে নিল। তার ঠোঁটে আলতো করে চুমু খেল। রিয়া বাধা দিল না। সে চোখ বন্ধ করে নিজেকে সঁপে দিল। অনির্বাণ তাকে কোলে তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিল। সে রিয়ার শাড়িটা খুলতে লাগল, তার শরীরটাকে অনাবৃত করতে লাগল। প্রতিটি মুহূর্তে অনির্বাণের হাতের ছোঁয়ায় রিয়ার মনে হচ্ছিল, এই স্পর্শগুলো কত দুর্বল, কত অপরিচিত। তার শরীরটা যেন অন্য কারো জন্য তৈরি, অন্য কারো স্পর্শের জন্য অভ্যস্ত।
অনির্বাণ যখন রিয়ার নগ্ন শরীরের ওপর ঝুঁকে পড়ল, তখন তার নিজের শরীরটা উত্তেজনায় কাঁপছিল। সে তার স্ত্রীকে ভালোবাসতে চেয়েছিল, তাকে জয় করতে চেয়েছিল। সে তার ঠোঁট রাখল রিয়ার বুকে। কিন্তু রিয়ার স্তনবৃন্ত দুটো কঠিন হলো না। তারা যেন মৃত, অনুভূতিহীন। অনির্বাণ তার ঠোঁট নামিয়ে আনল রিয়ার পেটে, নাভিতে। কিন্তু রিয়ার শরীর থেকে কোনো সাড়া এল না।
অবশেষে, অনির্বাণ তার পুরুষাঙ্গটা রিয়ার যোনির মুখে রাখল। সে যখন ভেতরে প্রবেশ করার চেষ্টা করল, তখন তার পৃথিবীটা যেন দ্বিতীয়বারের জন্য ভেঙে পড়ল। সে অনুভব করল এক অস্বাভাবিক শূন্যতা। এক প্রশস্ত, উদার পথ। তার মনে হলো, তার শিশ্নটা যেন এক বিশাল গুহার মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে। ঢিলা। এতটাই ঢিলা যে তার নিজের অস্তিত্বই সেখানে তুচ্ছ মনে হচ্ছে।
এই সেই শরীর, যা সে কয়েক মাস আগেও অনুভব করেছে টাইট, উষ্ণ, আঁটসাঁট। আর আজ, সেই একই যোনি তাকে বুঝিয়ে দিচ্ছে তার চরম পরাজয়ের কথা। সে জানে, এই প্রশস্ততা, এই শূন্যতা, তার বাবার বিশাল, মোটা বাঁড়ার দ্বারা তৈরি হয়েছে। তার বাবার শক্তিশালী ঠাপ এই নরম গুহাটাকে তার নিজের রাজত্ব বানিয়ে নিয়েছে।
অনির্বাণ পাগলের মতো ঠাপাতে লাগল। সে চেয়েছিল রিয়ার মুখ থেকে সেই শীৎকার শুনতে, যা সে লুকিয়ে শুনেছে। সে চেয়েছিল রিয়ার শরীরটাকে তার ছন্দে দোলাতে। কিন্তু রিয়া একটা পাথরের মূর্তির মতো পড়ে রইল। তার চোখ দুটো বন্ধ, মুখটা অন্যদিকে ঘোরানো। তার শরীরটা এখানে, কিন্তু তার মনটা পড়ে আছে অন্য কোথাও, অন্য কোনো পুরুষের বাহুবন্ধনে।
আর রিয়া? অনির্বাণের দুর্বল, ছোট শিশ্নটা যখন তার ভেতরে প্রবেশ করল, তখন তার মনে হলো, যেন একটা শিশু তার সাথে খেলা করার চেষ্টা করছে। তার শরীর, যা এখন মহেন্দ্রবাবুর বিশাল, লোহার রডের মতো বাঁড়ার জন্য অভ্যস্ত, সে এই দুর্বল স্পর্শে কোনো অনুভূতিই খুঁজে পাচ্ছিল না। অনির্বাণের প্রতিটা ঠাপ তার কাছে হাস্যকর মনে হচ্ছিল। সে চোখ বন্ধ করে কল্পনা করার চেষ্টা করছিল, এ অনির্বাণ নয়, এ মহেন্দ্র। তারই শক্তিশালী পুরুষ তাকে চুদছে। তার মোটা বাঁড়াটা তার গুদের গভীরে প্রবেশ করছে, তার জরায়ুর মুখে আঘাত করছে। কিন্তু কল্পনা আর বাস্তবে যে আকাশ-পাতাল তফাৎ! অনির্বাণের দ্রুত, অসংলগ্ন ঠাপ আর কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। তার শীর্ণ শরীর থেকে বেরিয়ে আসা সামান্য বীর্য রিয়ার বিশাল, অতৃপ্ত যোনির গভীরে হারিয়ে গেল, যেন মরুভূমিতে এক ফোঁটা জল।
অনির্বাণ ক্লান্ত হয়ে রিয়ার পাশ থেকে গড়িয়ে পড়ল। সে হাঁপাচ্ছিল, কিন্তু তার এই হাঁপানোটা পরিশ্রমের নয়, অপমানের। সে জানে, সে আবার হেরে গেছে। চূড়ান্তভাবে হেরে গেছে।
রিয়া নিঃশব্দে বিছানা থেকে নামল। বাথরুমে গিয়ে সে তার শরীরটাকে পরিষ্কার করতে লাগল। অনির্বাণের বীর্য তার কাছে এখন এক নোংরা, দূষিত পদার্থের মতো মনে হচ্ছিল। তার শরীরটা শুধু একজনের জন্য, তার প্রেমিক, তার শ্বশুর, তার ঈশ্বর—মহেন্দ্র চৌধুরীর জন্য।
অধ্যায় ৪২: গ্রামের খবর ও নতুন আশঙ্কা
পরের দিন সকালে ফ্ল্যাটের পরিবেশটা ছিল আরও বেশি থমথমে। অনির্বাণ সকাল সকাল অফিসে বেরিয়ে গেছে, একবারও রিয়ার দিকে না তাকিয়ে। রিয়া আদিত্যকে নিয়ে ব্যস্ত। কিন্তু তার মনটা ভালো নেই। গত রাতের ঘটনাটা তাকে ভেতর থেকে নাড়িয়ে দিয়েছে। সে বুঝতে পারছে, অনির্বাণের সাথে তার সম্পর্কটা আর কোনোদিনও স্বাভাবিক হবে না।
দুপুর নাগাদ ফোনটা বেজে উঠল। গ্রামের নম্বর। রিয়াই ফোনটা ধরল। ওপার থেকে ম্যানেজারের উদ্বিগ্ন গলা ভেসে এল। "বৌমা, সর্বনাশ হয়ে গেছে!" "কী হয়েছে কাকু? সব ঠিক আছে তো?" রিয়ার বুকের ভেতরটা ধুক করে উঠল। "বড় মা বাথরুমে পা পিছলে পড়ে গিয়েছেন। কোমরটা মনে হয় ভেঙে গেছে। ডাক্তার এসে দেখে গেছেন। বলেছেন, অবস্থা খুব খারাপ। আপনারা তাড়াতাড়ি চলে আসুন।"
খবরটা শুনে রিয়ার হাত থেকে ফোনটা পড়ে যাওয়ার উপক্রম হলো। তার শাশুড়ি! সে দ্রুত মহেন্দ্রবাবুকে ফোন করল। "বাবা, মা..." সে কাঁদতে কাঁদতে খবরটা দিল। ফোনের ওপারে মহেন্দ্রবাবু স্তব্ধ হয়ে গেলেন। "আমি এখনি টিকিট কাটছি। তুই অনিকে খবর দে। আমাদের আজই রাতের ট্রেনে ফিরতে হবে।"
রিয়ার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। একদিকে শাশুড়ির জন্য চিন্তা, অন্যদিকে মহেন্দ্রবাবুর কথা ভেবে তার মনটা ব্যাকুল হয়ে উঠল। তার বাবা, তার প্রেমিক, এখন কত একা, কত চিন্তায় আছেন!
অনির্বাণ খবরটা শুনে অফিস থেকে ছুটে এল। তার মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ। মায়ের জন্য তার চিন্তা হচ্ছিল। কিন্তু তার থেকেও বেশি, তার মনে হচ্ছিল এক অদ্ভুত মুক্তি। সে যেন এই দমবন্ধ করা পরিস্থিতি থেকে কয়েকদিনের জন্য রেহাই পাবে।
সেই রাতেই তারা তিনজন গ্রামের বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা দিল। ট্রেনের কামরায় বসে রিয়া আদিত্যকে বুকে জড়িয়ে ধরে ছিল। তার চোখ জানালার বাইরে, কিন্তু তার মনটা পড়ে ছিল মহেন্দ্রবাবুর কাছে। সে ভাবছিল, তার শ্বশুর এখন কী করছেন? তিনি কি ঠিক আছেন? এই দুর্ঘটনার পর তাদের দুজনের ভবিষ্যৎ কোন দিকে মোড় নেবে?
অধ্যায় ৪৩: শয্যাশায়ী স্ত্রীর পাশে ও নীরব উপলব্ধি
চৌধুরী বাড়ির সেই বিশাল, পুরনো ঘরে, খাটের ওপর শুয়ে আছেন মালতী দেবী। তার ফর্সা শরীরটা ব্যথায় আর অসুস্থতায় আরও বেশি ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে। কোমরটা প্লাস্টার করা। ডাক্তার বলে দিয়েছেন, আগামী কয়েক মাস তাকে সম্পূর্ণ বিশ্রামে থাকতে হবে।
মহেন্দ্রবাবু তার স্ত্রীর পাশে, একটা চেয়ারে বসে আছেন। তার মুখে এক গভীর বিষণ্ণতার ছাপ। তার সমস্ত ক্ষমতা, তার প্রতিপত্তি—সবকিছুই আজ এই অসুস্থ স্ত্রীর বিছানার পাশে তুচ্ছ মনে হচ্ছে। তিনি তার স্ত্রীর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে ধরে রেখেছেন। তার এই হাত ধরেই তো তিনি সারাজীবন পথ চলেছেন।
রাত গভীর। বাড়িটা নিস্তব্ধ। মালতী দেবী ব্যথার ঘোরে চোখ খুললেন। তিনি দেখলেন, মহেন্দ্রবাবু তার দিকে তাকিয়ে আছেন। কিন্তু তার দৃষ্টি এখানে নেই। তার দৃষ্টি যেন অনেক দূরে, কলকাতার সেই আটতলার ফ্ল্যাটে আটকে আছে। তিনি তার স্বামীর চোখের গভীরে লুকিয়ে থাকা যন্ত্রণাটা স্পষ্ট পড়তে পারছিলেন।
তিনি জানেন, তার স্বামী তাকে ভালোবাসেন। কিন্তু তিনি এও জানেন, তার স্বামীর মনটা এখন আর তার কাছে নেই। তার মনটা চুরি করে নিয়েছে অন্য এক নারী। তার নিজের পূত্রবধূ।
মালতী দেবীর কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু তার মনে কোনো ঘৃণা বা বিদ্বেষ ছিল না। বরং, তার স্বামীর জন্য এক গভীর করুণা হচ্ছিল। এই শক্তিশালী, তেজস্বী পুরুষটা আজ তার নিজের অনুভূতির কাছে, তার নিজের পরিস্থিতির কাছে কতটা অসহায়! তিনি তার দুর্বল হাত দিয়ে মহেন্দ্রবাবুর হাতটা চাপ দিলেন। "খুব একা লাগে, তাই না?" তিনি ক্ষীণ, কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলেন।
মহেন্দ্রবাবু চমকে উঠলেন। তিনি তার স্ত্রীর দিকে তাকালেন। মালতী দেবীর চোখে কোনো অভিযোগ নেই, আছে এক গভীর বোঝাপড়া, এক স্নেহমাখা উপলব্ধি। তিনি বুঝতে পারছিলেন, তার স্ত্রী সব জানেন, সব বোঝেন। এই মহিলাটিই তার আসল শক্তি। যার ওপর ভর করে তিনি সারাজীবন কাটিয়েছেন। যার নীরব সমর্থনই তাকে 'মহেন্দ্র চৌধুরী' বানিয়েছে।
তিনি কোনো উত্তর দিতে পারলেন না। তার ষাট বছরের জীবনে এই প্রথম, তিনি তার স্ত্রীর সামনে নিজেকে দুর্বল, পরাজিত অনুভব করলেন। তার চোখ দিয়ে টপ করে এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল তার স্ত্রীর হাতের ওপর। "আমার খুব চিন্তা হচ্ছে তোমার জন্য," তিনি ধরা গলায় বললেন, আসল কথাটা এড়িয়ে গিয়ে।
"আমার জন্য চিন্তা কোরো না," মালতী দেবী মৃদু হাসলেন। "আমার যা হওয়ার হবে। তুমি নিজের কথা ভাবো। ভাবো, কীভাবে এই ঝড়টা সামলাবে।" তিনি তার স্বামীর হাতটা নিজের বুকের ওপর রাখলেন। "আমি তোমার পাশে আছি। সবসময় থাকব।"
সেই রাতে, মহেন্দ্রবাবু তার স্ত্রীর পাশে বসে রইলেন। তিনি বুঝতে পারছিলেন, তার জীবনটা এক ভয়ঙ্কর দোটানার মধ্যে আটকে গেছে। একদিকে আছে তার স্ত্রী, তার সম্মান, তার কর্তব্য। আর অন্যদিকে আছে রিয়া, তার প্রেম, তার অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা, আর তার উত্তরাধিকারী। তিনি কোনটাকে বেছে নেবেন? তিনি কি পারবেন, তার জীবনের এই দুটো অধ্যায়কে একসাথে মিলিয়ে চলতে? এই নতুন সংকট তার নিষিদ্ধ জাগরণের গল্পকে এক নতুন, আরও জটিল পথে ঠেলে দিল।
নিষিদ্ধ জাগরণ
(পূর্বের ধারাবাহিকতায়)
অধ্যায় ৪৪: বিদায় এবং শূন্য ফ্ল্যাটের প্রতিধ্বনি
গ্রামের বাড়িতে এক সপ্তাহ কেটে গেল। এই ক'টা দিন যেন এক অদ্ভুত ঘোরের মধ্যে দিয়ে পার হলো। মালতী দেবীর অবস্থা স্থিতিশীল, কিন্তু তাকে বিছানা ছেড়ে ওঠার অনুমতি দেওয়া হয়নি। অনির্বাণের অফিসের ছুটিও শেষ। তাকে কলকাতায় ফিরতে হবে।
বিদায়ের দৃশ্যটা ছিল আশ্চর্যরকমভাবে আবেগহীন। অনির্বাণ তার মায়ের পাশে কিছুক্ষণ বসল, তার স্বাস্থ্যের খোঁজ নিল। তারপর রিয়ার দিকে তাকিয়ে শান্ত, सपाट গলায় বলল, "মা আর বাবার খেয়াল রেখো। আদিত্যর দিকেও নজর দিও। আমার ফিরতে দেরি হবে। প্রোজেক্টের খুব চাপ।" তার কথায় কোনো теплоতা ছিল না, ছিল শুধু এক যান্ত্রিক দায়িত্ববোধের সুর। সে আদিত্যকে একবার কোলে নিল, তার নরম গালে একটা শুকনো চুমু খেল। এই শিশুটির প্রতি তার অনুভূতিটা কী, তা সে নিজেও হয়তো জানে না। একদিকে সে এই শিশুর আইনি বাবা, অন্যদিকে সে জানে এই শিশুটি তার চরম পরাজয়ের জীবন্ত প্রতীক।
রিয়া তাকে স্টেশন পর্যন্ত ছাড়তে গেল। গাড়িতে তাদের মধ্যে কোনো কথা হলো না। প্লাটফর্মে দাঁড়িয়েও তারা দুজন চুপচাপ। ট্রেন ধীরে ধীরে চলতে শুরু করলে, অনির্বাণ জানালার কাঁচের ওপার থেকে হাত নাড়ল। রিয়াও হাত নাড়ল। ট্রেনটা দৃষ্টির বাইরে চলে যাওয়ার পর, রিয়া এক গভীর নিঃশ্বাস ফেলল।
তার বরের চলে যাওয়ায় তার কষ্ট হওয়ার কথা। কিন্তু তার বদলে সে অনুভব করল এক অদ্ভুত মুক্তি। যে মানুষটা তার আর মহেন্দ্রবাবুর সম্পর্কের মধ্যে এক নীরব, অস্বস্তিকর দেয়াল হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, সে আজ চলে গেল। কিন্তু এই মুক্তির আনন্দের সাথে সাথেই তার বুকের ভেতরটা এক গভীর শূন্যতায় ভরে গেল। অনির্বাণ চলে গেছে, কিন্তু তাতে কী? মহেন্দ্রবাবু তো এখনও তার থেকে অনেক দূরে। একই ছাদের নিচে থেকেও তারা দুজন যেন দুই ভিন্ন গ্রহের বাসিন্দা।
অধ্যায় ৪৫: সেবার আড়ালে তীব্র বিরহ
কলকাতায় ফিরে অনির্বাণ তার পুরনো জীবনে ডুবে গেল। অফিস, কাজ, আর রাতের বেলার একাকীত্ব। কিন্তু এই একাকীত্বটা এখন আর তাকে কষ্ট দেয় না। সে এখন তার স্ত্রীর কথা, তার বাবার কথা ভাবে না। সে নিজেকে কাজ আর মদের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছে। সে যেন পালিয়ে বাঁচতে চাইছে তার নিজেরই তৈরি করা এক গোলকধাঁধা থেকে।
এদিকে গ্রামের চৌধুরী বাড়িতে রিয়া এক নতুন ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে। সে এখন এই বিশাল বাড়ির আদর্শ পূত্রবধূ। তার দিন শুরু হয় আদিত্যর যত্ন দিয়ে, আর তারপর তার পুরো সময়টা কেটে যায় শাশুড়ির সেবায়।
সে পরম যত্নে মালতী দেবীকে খাইয়ে দেয়, তার ওষুধপত্র সময় মতো দেয়, তার শরীর স্পঞ্জ করে দেয়। বিকেলে, যখন মালতী দেবীর ঘুম আসে না, তখন রিয়া তার পাশে বসে বই পড়ে শোনায়। তার এই আন্তরিক সেবায় মালতী দেবী মুগ্ধ। তিনি রিয়ার মাথায় হাত রেখে বলেন, "এমন বৌমা পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। তুই আমার মেয়ে হয়ে এসেছিস, রিয়া।"
রিয়া মৃদু হাসে। কিন্তু তার এই হাসির আড়ালে যে এক তীব্র যন্ত্রণা লুকিয়ে আছে, তা মালতী দেবীর চোখ এড়ায় না। তিনি লক্ষ্য করেন, রিয়া যখন একা থাকে, তখন তার মুখটা কেমন যেন ফ্যাকাশে, उदास হয়ে যায়। তার চোখ দুটো যেন সারাক্ষণ কাউকে খুঁজে বেড়ায়। তিনি দেখেন, খাওয়ার টেবিলে মহেন্দ্রবাবু যখন বসেন, তখন রিয়ার হাত কেঁপে ওঠে। তিনি দেখেন, মহেন্দ্রবাবু যখন আদিত্যকে কোলে নেন, তখন রিয়ার চোখ দুটো এক অদ্ভুত ভালোবাসায়, এক গভীর তৃষ্ণায় চিকচিক করে ওঠে।
মালতী দেবীর বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে। তিনি এ কী করলেন! বংশ রক্ষার জন্য তিনি যে পথ বেছে নিয়েছিলেন, সেই পথ কি তার ছেলে-বৌ আর স্বামীকে এক অনন্ত যন্ত্রণার দিকে ঠেলে দিল? তিনি দেখেন, রিয়া তার সেবা করছে, কিন্তু তার আত্মাটা যেন ছটফট করছে অন্য কিছুর জন্য। তিনি দেখেন, তার স্বামী বাড়ির কর্তা হিসেবে সব দায়িত্ব পালন করছেন, কিন্তু তার চোখের গভীরে এক গভীর শূন্যতা। তিনি সব বোঝেন, কিন্তু তিনি নিরুপায়। তিনি এখন শুধু একজন নীরব দর্শক, যিনি তার নিজের লেখা নাটকের করুণ পরিণতি দেখছেন।
অধ্যায় ৪৬: একই ছাদের নিচে দুই বিরহী আত্মা
রাতগুলোই সবচেয়ে বেশি যন্ত্রণার। এই বিশাল চৌধুরী বাড়িতে এখন দুটো ঘর, যেখানে দুটো বিরহী আত্মা জেগে থাকে।
মহেন্দ্রবাবু তার বিশাল খাটে একা শুয়ে ছটফট করেন। তার পাশে মালতী দেবীর জন্য আলাদা শোবার ব্যবস্থা করা হয়েছে, যাতে তার বিশ্রামে কোনো অসুবিধা না হয়। মহেন্দ্রবাবু চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পান রিয়ার সেই কামার্ত, ভেজা চোখ, তার ঠোঁটের সেই আমন্ত্রণ। তার মনে পড়ে যায় রিয়ার শরীরের গন্ধ, তার নরম ত্বকের স্পর্শ, তার যোনির সেই উষ্ণ, আঁটসাঁট আলিঙ্গন। তার বিশাল, শক্ত বাঁড়াটা প্রতি রাতে রিয়ার শরীরের জন্য ক্ষুধায় জেগে ওঠে। কিন্তু তিনি নিরুপায়।
তার স্ত্রী পাশের ঘরে অসুস্থ। এই বাড়িতে অনেক পুরনো দিনের বিশ্বস্ত কর্মচারী আছে। এই বাড়ি তার সম্মান, তার ঐতিহ্যের প্রতীক। এখানে তিনি কোনো অন্যায় করতে পারেন না। তার ভেতরের জমিদার সত্তা, তার বিবেক, তাকে বাধা দেয়। কিন্তু তার প্রেমিক সত্তা, তার পুরুষ সত্তা, রিয়ার জন্য ছটফট করে। এই দ্বন্দ্ব তাকে ভেতর থেকে কুরে কুরে খায়।
অন্যদিকে, রিয়ার অবস্থাও একই। সে আদিত্যকে নিয়ে মালতী দেবীর ঘরের পাশের একটা ছোট ঘরে শোয়। যাতে তার শাশুড়ির ডাকে সে সাড়া দিতে পারে। রাতে, যখন আদিত্য ঘুমিয়ে পড়ে, তখন রিয়ার যন্ত্রণাটা আরও বেড়ে যায়। সে কান পেতে থাকে, যদি মহেন্দ্রবাবুর গলার আওয়াজ বা তার পায়ের শব্দ শোনা যায়।
সে চোখ বন্ধ করে কল্পনা করে, মহেন্দ্রবাবু তার পাশে শুয়ে আছেন। তার শক্তিশালী হাত দুটো তার শরীরটাকে জড়িয়ে ধরেছে। তার মোটা, গরম বাঁড়াটা তার গুদের ভেতরে প্রবেশ করছে। এই চিন্তাটা মাথায় আসতেই তার যোনি ভিজে ওঠে, তার শরীরটা কাঁপতে শুরু করে। সে তার নিজের স্তনবৃন্তগুলো নিজে টিপে ধরে, নিজের যোনির ভেতরে আঙুল প্রবেশ করিয়ে মহেন্দ্রবাবুর কথা ভাবতে ভাবতে নিজের অতৃপ্ত কামনার আগুন নেভানোর চেষ্টা করে। কিন্তু তাতে আগুন আরও বেড়ে যায়।
এক রাতে, আদিত্য খুব কান্নাকাটি করছিল। রিয়া তাকে শান্ত করার জন্য রান্নাঘরে দুধ গরম করতে গেল। রাত তখন প্রায় দুটো। পুরো বাড়িটা নিস্তব্ধ। সে দুধ গরম করে ফিরছিল, এমন সময় সে দেখল, বারান্দার অন্ধকারে একটা ছায়ামূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। রিয়ার বুকের ভেতরটা ধুক করে উঠল। সে চিনতে পারল, ওটা মহেন্দ্রবাবু।
সে ধীর পায়ে তার দিকে এগিয়ে গেল। মহেন্দ্রবাবুও তাকে দেখতে পেয়েছেন। তারা দুজন নিঃশব্দে একে অপরের মুখোমুখি দাঁড়াল। আবছা চাঁদের আলোয় তারা একে অপরের চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। তাদের চোখে ছিল এক তীব্র তৃষ্ণা, এক অসহনীয় যন্ত্রণা।
মহেন্দ্রবাবু তার হাতটা বাড়ালেন। তার খসখসে আঙুলগুলো রিয়ার গাল স্পর্শ করল। রিয়ার সারা শরীরে যেন আগুন ধরে গেল। সেও তার হাতটা তুলে মহেন্দ্রবাবুর হাতটা ধরল। তারা একে অপরকে স্পর্শ করতে চেয়েছিল, জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিল।
কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে, ভেতর থেকে মালতী দেবীর ক্ষীণ গলার আওয়াজ ভেসে এল, "বৌমা... আদিত্য কি খুব কাঁদছে?"
এই শব্দটা তাদের সম্মোহন ভেঙে দিল। তারা দ্রুত একে অপরকে ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়াল। "আমি আসছি মা," রিয়া কোনোমতে বলে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল, যেন সে সেখান থেকেই আসছে। আর মহেন্দ্রবাবু, তিনি সেই অন্ধকার বারান্দায় একা দাঁড়িয়ে রইলেন। তার মুঠোর মধ্যে তখনও যেন লেগে আছে রিয়ার নরম গালের উষ্ণতা।
এই রাতের এই ছোট্ট, অসমাপ্ত সাক্ষাৎ তাদের দুজনের যন্ত্রণাটাকে আরও সহস্রগুণ বাড়িয়ে দিল। তারা বুঝতে পারল, একই ছাদের নিচে থেকেও তারা একে অপরের থেকে কত দূরে। তাদের এই বিরহের রাত যেন আর শেষ হতে চায় না।
