বিধবার অতৃপ্ত শরীর - পর্ব ২

 

আমার খালি বাহুতে কলকাতার হিমেল হাওয়া লাগা মাত্রই আমি শিউরে উঠলাম। আমার সাথে একটা চাদর আনা উচিত ছিল।

যদিও কলকাতায় এখন তাপমাত্রা প্রায় পনেরো ডিগ্রি, কিন্তু মুম্বাইয়ের গরম আবহাওয়ার তুলনায় এটা অনেক বেশি ঠান্ডা। মুম্বাইয়ের শরৎকাল আসলে গরমকালেরই একটা বর্ধিত রূপ। সেখানে আরও কয়েক মাস অসহ্য গরম আর দমবন্ধ করা আর্দ্রতা থাকে, যদিও আমি এখন এতে অভ্যস্ত। নতুনরাই শুধু কষ্ট পায়, কিন্তু এখানে, আমিই নতুন। এই ঠান্ডায় আমার গায়ে কাঁটা দিচ্ছে, আর আমি আবারও একটা জ্যাকেটের জন্য আফসোস করলাম।

এয়ারপোর্টের ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে, আমি একটা ভালো, মোটামুটি দামের ট্যাক্সি খোঁজার জন্য ওপরের সাইনবোর্ডগুলোর দিকে তাকালাম। ভিড় আর অত্যন্ত ধীরগতির পথচারীদের এড়িয়ে, অবশেষে আমি কয়েকটা হলুদ ট্যাক্সি খুঁজে পেলাম যেগুলো আমাকে সেই রেস্তোরাঁয় নিয়ে যাবে যেখানে আধঘণ্টার মধ্যে হিয়া আর গীতার সাথে আমার দেখা করার কথা। আমার সুন্দরী পুত্রবধূকে দেখার জন্য আমি উন্মুখ, কিন্তু আমার প্রাক্তন স্ত্রীর কথা আলাদা। উফ।

আমি ট্যাক্সিতে উঠে আমার কাঁধের ডাফেল ব্যাগটা সিটের ওপর ছুঁড়ে দিলাম আর চালককে, যিনি একজন মধ্যবয়সী এবং অস্পষ্ট উচ্চারণের লোক, শহরের অন্য প্রান্তের একটা রেস্তোরাঁর ঠিকানা দিলাম। উনি গাড়ি চালাতে শুরু করার সাথে সাথেই আমার বুকের মধ্যে একটা অদ্ভুত শূন্যতা অনুভব করলাম, যেন একটা ভার আমার হৃদয়টাকে টেনে পেটের গভীরে নামিয়ে দিয়েছে।

আমার চোখে জল চলে এল আর আমি জানলার বাইরে তাকিয়ে ঠোঁট দুটো চেপে ধরলাম, শেষবার কলকাতায় আসার কথা মনে পড়ল। সেটা ছিল আমার ছেলের শেষকৃত্যের জন্য। আমার মনে আছে এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়ে ফুটপাথে পা রাখার পরই আমি শোকে প্রায় টলে পড়েছিলাম। আমি আমার ছেলেকে কবর দিতে এসেছিলাম। এয়ারপোর্টে নিলয়ের হাসিমুখ আমাকে দুহাত বাড়িয়ে স্বাগত জানাবে না। পরিবর্তে, আমি কফিনে ওর ফ্যাকাশে মুখ দেখব।

সেই মুহূর্তের স্মৃতিতে আমি কেঁপে উঠলাম, আর একটা শীতল স্রোত আমার শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে গেল। হ্যাঁ, আমার ছেলে নিখুঁত ছিল না, কিন্তু আমি ওকে ভালোবাসতাম। ও আমার রক্ত-মাংস ছিল, আর আমার এখনও মনে আছে যখন ও একটা ছোট বাচ্চার পোশাকে মোটাসোটা শিশু ছিল, ফোকলা দাঁতে লালা ঝরাতো আর হাত-পা নাড়ত। কোনো বাবা-মায়েরই যেন নিজের সন্তানের শেষকৃত্যে উপস্থিত হতে না হয়।

কিন্তু এখন, আমি আবার এখানে। কলকাতায় ফিরে আসতে অনেক সময় লেগে গেল। আমি কেনই বা আসতে চাইব? আমি এখনও আমার শোক সামলে উঠছি, যদিও এখন সেটা কমে গিয়ে একটা স্থির গুঞ্জনে পরিণত হয়েছে, যা আগে ক্রমাগত ছুরির আঘাতের মতো যন্ত্রণা দিত। অবশ্যই, আমার দিক থেকেও কিছু অপরাধবোধ আছে। নিলয়ের মৃত্যুর পর আমার হিয়া আর গীতার সাথে থাকা উচিত ছিল, সেই মর্মান্তিক সময়ে তাদের মানসিক সমর্থনের জন্য বা বাড়ি থেকে নিলয়ের জিনিসপত্র সরানোর মানসিক বোঝা সামলাতে সাহায্য করার জন্য। কিন্তু আমি পারিনি।

আসলে, নিলয়ের মৃত্যুর পর কলকাতায় থাকাটা আমার জন্য বিশুদ্ধ যন্ত্রণা হতো। প্রত্যেকটা রেস্তোরাঁ, প্রত্যেকটা স্যান্ডউইচের দোকান, প্রত্যেকটা শপিং মল, প্রত্যেকটা পার্কে গিয়ে আমার মনে হতো নিলয় কি নিজে এখানে এসেছিল? ও কি আমার পাশে না থেকেই এখানে স্মৃতি তৈরি করেছে? আমি ইতিমধ্যেই নিজেকে ঘৃণা করতাম কারণ ওর মা আর আমার ডিভোর্সের পর আমি মুম্বাই চলে গিয়েছিলাম, যখন ও শিশু ছিল। আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে দেখা হওয়া আর ফোনে কথা হওয়া সত্ত্বেও, নিলয়ের জীবনের অনেক কিছুই আমি মিস করেছি, আর এখন, আমি সারাজীবন ভাবব।

ওর ডিপ্রেশনটা সেই বিষয়গুলোর মধ্যে একটা যা আমি জানতাম, কারণ একটা সময় এটা ওকে দুর্বল করে দিয়েছিল। আমরা থেরাপি আর ওষুধের জন্য টাকা দিয়েছিলাম, কিন্তু নিলয় এটা নিয়ে খুব বেশি কথা বলত না। কখনো বিস্তারিত বলত না, বা কেন ও দুঃখী তার কারণও জানায়নি। ও কখনো আমাকে জানায়নি ওর ভেতরের শয়তানগুলো কতটা অন্ধকার ছিল। আমাদের ফোনকলগুলোর কথা ভাবলে, আমি অপরাধবোধ করি কারণ এটা আংশিকভাবে আমারও দোষ ছিল। আমি ওকে জিজ্ঞেস করিনি ও মানসিকভাবে কেমন আছে, যদিও মাঝে মাঝে ওর গলাটা অন্যরকম শোনাত।

আমার করা উচিত ছিল। আমার কিছু করা উচিত ছিল।

সেই কারণেই আমি এখন কলকাতায়। আমি আমার ছেলের মতো মানুষদের জীবনে একটা পরিবর্তন আনতে যাচ্ছি, যারা ডিপ্রেশন আর দুঃখের সাথে এক অবর্ণনীয় আর বেদনাদায়ক উপায়ে লড়াই করে। এই অসুস্থতা আমার ছেলের জীবন কেড়ে নিয়েছে আর আমাকে আমার সন্তানকে যুবক অবস্থায় কবর দিতে হয়েছে। কোনো বাবা-মায়েরই যেন আমার মতো কষ্ট সহ্য করতে না হয়, আর আমি নিশ্চিত করতে চাই যে আমার পক্ষে সম্ভব হলে কেউ যেন কষ্ট না পায়।

বছরখানেক আগে আমার মাথায় ‘নিলয়ের আলো’র ধারণাটা আসে। এটা ডিপ্রেশনে ভোগা তরুণ-তরুণীদের জন্য একটা বারো ধাপের প্রোগ্রাম। আমি সেরা পেশাদারদের নিয়োগ করেছি, আর আমরা বেশ কিছুদিন ধরে প্রোগ্রামটা নিখুঁত করার চেষ্টা করছি। আসলে, ডিপ্রেশন প্রায়ই একজন মানুষের কিশোর বয়সে শুরু হয়, আর আমরা চাই এটা হাতের বাইরে যাওয়ার আগেই এর চিকিৎসা শুরু করতে। আমার ছেলের এই অসুস্থতার সাথে লড়াই শুরু হয়েছিল যখন ও হাই স্কুলে ভর্তি হয় আর বয়স বাড়ার সাথে সাথে এটা আরও গুরুতর হতে থাকে। অবশ্যই, ভালো সময়ও ছিল, কিন্তু এই ধরনের অসুস্থতা সারাজীবনের, আর ‘নিলয়ের আলো’ প্রয়োজনে থাকা মানুষদের জন্য চলমান সহায়তা প্রদান করবে।

সুতরাং হ্যাঁ, আমি কলকাতার শিশু আর কিশোর-কিশোরীদের জন্য ‘নিলয়ের আলো’ বাস্তবায়ন করতে এখানে এসেছি। আমার স্বপ্ন হলো ‘নিলয়ের আলো’কে ডিপ্রেশনে ভোগা আর আত্মহত্যার চিন্তার সাথে লড়াই করা মানুষদের জন্য একটা দেশব্যাপী ফাউন্ডেশন তৈরি করা। আমি একজন ইনভেস্টমেন্ট ব্যাঙ্কার হিসেবে ভালোই টাকা আয় করি, কিন্তু এটা আর আমার আবেগ নয়। আমার আবেগ হলো একটা পরিবর্তন আনা, আর আমার ছেলেকে মনে রাখা। আমি ওকে সারাজীবন ভালোবাসব, যদিও ও আর আমাদের সাথে নেই।

দূরে রেস্তোরাঁর সাইনবোর্ডটা দেখে আমার হৃদপিণ্ড লাফিয়ে উঠল, ট্যাক্সিটা পার্কিং লটের দিকে দ্রুত এগোতেই আমার নাড়ির গতি বেড়ে গেল। দিনের বেলাতেও সাইনবোর্ডটা উজ্জ্বলভাবে জ্বলজ্বল করছে, যাতে বড় বড় অক্ষরে লেখা 'প্রিয়দর্শিনী রেস্তোরাঁ'। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমার অনিয়মিত হৃদস্পন্দন শান্ত করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু কোনো লাভ হলো না। কলকাতায় ফেরাটাই যথেষ্ট বেদনাদায়ক, কিন্তু আরও কিছু আছে। এটা শুধু নিলয় আর আমার নতুন ফাউন্ডেশন নিয়ে নয়, যদিও সেটাই হওয়া উচিত ছিল। এটা আমার সুন্দরী পুত্রবধূকে আবার দেখার বিষয়।

এটা জঘন্য অন্যায়, আর আমি রেস্তোরাঁর কাছে পৌঁছতেই নিজেকে মানসিকভাবে তিরস্কার করলাম। আমি কি ধরনের অমানুষ? কোন পুরুষ তার ছেলেকে কবর দিয়ে তার পুত্রবধূর কথা কল্পনা করে? তবুও, আমি সবসময় হিয়ার প্রতি আকৃষ্ট ছিলাম। নিলয় যখন ওকে প্রথমবার আমার সাথে দেখা করার জন্য মুম্বাই নিয়ে এসেছিল, সেই মুহূর্ত থেকেই আমার শরীর ওকে এমনভাবে কামনা করেছে যা আমি আগে কখনো অনুভব করিনি। আমার হাত ওর আবেদনময়ী শরীর অন্বেষণ করতে আর সেই উন্নত, স্পন্দিত স্তনগুলো নিজে চেখে দেখতে চেয়েছিল। আমি ভাবি পরমানন্দের মুহূর্তে ওকে কেমন দেখায়। ও কি সুরেলা গোঙানির সাথে মাথাটা পেছনে হেলিয়ে দেয়? ও কি আমার কাঁধ চেপে ধরে, ওর মাধুর্য কি মুক্ত উত্তেজনায় স্পন্দিত হয়?

আমি তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে সেই নোংরা চিন্তাগুলো থেকে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টা করলাম। হিয়া তোমার আত্মীয়, আমি নিজেকে বললাম। তুমি ওকে এভাবে ভাবতে পারো না।

ওহ, কিন্তু আমি পারি এবং আমি করব। আমার চিন্তা আমার নিজের, আর আমি সেগুলোকে মূল্যবান মনে করি, যদিও সেগুলোকে কবর দিয়ে রাখাটা জরুরি।

আমরা রেস্তোরাঁর সামনের প্রায় খালি পার্কিং লটে ঢুকলাম আর আমি ট্যাক্সিচালককে ভাড়া মিটিয়ে দিলাম। তারপর, দরজাটা খুলে গেল আর আমি বাইরে পা রাখতেই আমার পায়ের নিচে কাঁকরগুলো কিচমিচ করে উঠল, দরজাটা আমার পেছনে জোরে বন্ধ হয়ে গেল। ট্যাক্সিটা আবার রাস্তায় নামতেই ওর ইঞ্জিনের গর্জন প্রতিধ্বনিত হলো।

আমি আমার ব্যাগটা পিঠে ছুঁড়ে দিয়ে, রেস্তোরাঁর প্রবেশদ্বারের দিকে এগোতে এগোতে আমার ঘামে ভেজা হাত দুটো আমার নীল জিন্সে মুছলাম। এটা একটা সাধারণ ধরনের জায়গা, কিন্তু সেটা আমাকে শান্ত হতে সাহায্য করল না। হিয়া অপেক্ষা করছে, আর আমাকে স্বাভাবিক থাকতে হবে।

রেস্তোরাঁর দরজা খুলল, আর একটা জোরে ঘণ্টি আমার আগমন ঘোষণা করল। হোস্টেস মেয়েটি সাথে সাথে হাসল, তার চুল এক কাঁধের পেছনে ছুঁড়ে দিল।

"হ্যালো," মেয়েটি ঝুঁকে পড়ে বলল। "আমি কি আপনাকে সাহায্য করতে পারি?" "আমার রায় নামে একটা রিজার্ভেশন আছে," আমি ওর নির্লজ্জ ফ্লার্ট করা উপেক্ষা করে বললাম। "এক মুহূর্ত অপেক্ষা করুন," ও সামনের রিজার্ভেশনের তালিকাটা দেখতে দেখতে বলল। "প্রবীর রায়? মানে এই প্রবীর রায়?"

ও আমার নাম আর মুখ লাগানো একটা চকচকে ম্যাগাজিন বের করল, আমার সাদা হাসি ঝলমল করছে আর আমার কালো চুল পরিপাটি করে আঁচড়ানো। আমার নীল চোখগুলো আরও নীল মনে হচ্ছে, কারণ আমি একটা ঝকঝকে নেভি স্যুট পরে আছি। শিরোনামে লেখা, "দিল্লি Today-এর সেরা ১০ ব্যাচেলর।"

ধুর! ওদের কাছে কলকাতায় দিল্লি Today-এর একটা কপি কেন আছে? আমি চোখ ঘোরানোর ইচ্ছাটা দমন করলাম। আমি ঘৃণা করি যে আমি ওই বোকা ফটোশুটটা করতে রাজি হয়েছিলাম। একজন ব্যবসায়ী হিসেবে আমার সাফল্য মানে আমি ভালোই প্রচার পাই, এতটাই যে কুখ্যাত দিল্লি Today ম্যাগাজিন আমাকে এই বছরের যোগ্য ব্যাচেলরদের তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করতে চেয়েছিল। অনিচ্ছাসত্ত্বেও, আমি রাজি হয়েছিলাম। আমার পিআর ম্যানেজার আমাকে বলেছিল এটা ব্যবসার জন্য ভালো হবে, কিন্তু আমি বুঝতে পারিনি যে এর ফল হবে মহিলারা আমাকে এক মাইল দূর থেকে চিনে ফেলবে। আমি যখন বাড়িতে থাকি, তখন বেসবল টুপি আর সানগ্লাস ছাড়া মুদি দোকানেও যেতে পারি না।

"হ্যাঁ, ওটা আমি," আমি একটু বিরক্ত হয়ে বললাম। "বাহ, একজন সত্যিকারের সেলিব্রিটি!" হোস্টেস মেয়েটি বলল। কিন্তু তারপর ও থেমে গেল যখন ওর ম্যানেজার রেস্তোরাঁর ওপার থেকে ওকে একটা মৃত্যুর দৃষ্টি দিল। ও মুখ বন্ধ করে তিনটে মেনু তুলে নিয়ে কোনো কথা না বলে আমাকে আমার টেবিলের দিকে নিয়ে গেল।

মহিলাটি যখন করিডোর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল, তখন ও ঘুরে দাঁড়িয়ে মুখের কাছে হাত তুলে, চোখের পাতা নেড়ে ইশারায় বলল 'আমাকে ফোন করবেন'। উফ। আমি ফ্যাকাসেভাবে হাসলাম আর বসে পড়লাম, ও যখন আমাকে ওর নম্বরটা দিল তখন মাথা নাড়লাম। কিন্তু তারপর আমি কাগজের টুকরোটা মুঠোর মধ্যে বলের মতো পাকিয়ে, বিচক্ষণতার সাথে বুথের কুশনের মধ্যে গুঁজে দিলাম। আমি আগ্রহী নই।

তারপর, দরজাটা ঘণ্টি বাজিয়ে উঠল আর আমি সোজা হয়ে বসলাম। আমি ঠিক দেখতে পাচ্ছি না কে, কিন্তু তারপর আমি বাদামী কোঁকড়ানো চুলের এক ঝলক দেখতে পেলাম, আর আমার হৃদপিণ্ড দ্রুত চলতে শুরু করল। ওহ শিট, হিয়া এখানে। দুর্ভাগ্যবশত, আমার প্রাক্তন স্ত্রীও এখানে। গীতা যতদূর আমি দেখতে পাচ্ছি একই রকম আছে। ওর চুলগুলো মাথার খুলির গোড়ায় একটা টাইট খোঁপা করে বাঁধা, আর ও একটা গোলাপি শার্ট পরেছে যা ওর গোলাপি কার্ডিগানের সাথে পুরোপুরি মিলে যাচ্ছে। আমার প্রাক্তন স্ত্রীর বয়স ভালোভাবে বেড়েছে, মাত্র কয়েকটা বলিরেখা আছে, যদিও ও তার পেছনের মহিলার সাথে কোনো তুলনাই হয় না।

আসলে, হিয়া শ্বাসরুদ্ধকর সুন্দরী। ও আবেদনময়ী আর,চওড়া কোমর আর বড় স্তন যা ওর পোশাকে টানটান হয়ে আছে। ওর ত্বকে একটা আভা আছে, দুধের মতো সাদা আর রেশমের মতো মসৃণ। ও যখন টেবিলের দিকে হেঁটে আসে তখন ওর চকোলেট বাদামী কোঁকড়া চুলগুলো লাফাচ্ছে, ওর হাত মাঝে মাঝে মুখের কাছে গিয়ে চুলগুলো সরিয়ে দিচ্ছে। আমার মনে হয় ওর ওজন একটু বেড়েছে, কিন্তু হে ভগবান, ওকে অসাধারণ লাগছে।

"প্রবীর?" গীতার গলা আমার ঘোর ভাঙাল আর আমি চমকে উঠলাম। "হাই গীতা," আমি শান্তভাবে বললাম। "তোমাকে দেখে ভালো লাগল।" আমি ওকে জড়িয়ে ধরার জন্য দাঁড়ালাম, কিন্তু ওটা শক্ত আর অস্বস্তিকর ছিল, তাই আমি তাড়াতাড়ি সরে এলাম। ও একটা ভুরু বাঁকিয়ে আমার সামনের চেয়ারে বসে পড়ল। "তোমাকেও দেখে ভালো লাগল।"

এদিকে, হিয়া আমাকে একটা লাজুক হাসি দিল আর সাথে সাথে আমাকে জড়িয়ে ধরল, ওর জুঁই ফুলের গন্ধ আমার নাকে এসে আমাকে চোখ বন্ধ করতে বাধ্য করল। আমি সারাদিন ওর গন্ধ নিতে পারি। আমার হাত সহজাতভাবে ওর কোমরে চলে গেল আর ও যে ছোট লাল সুতির পোশাকটা পরে আছে সেটা অত্যন্ত পাতলা। এতটাই যে আমার মনে হচ্ছে আমি ওর খালি চামড়া স্পর্শ করছি।

"কেমন আছ, প্রবীর?" ও সরে আসতে আসতে ফিসফিস করে বলল, ওর জিন্সের জ্যাকেটটা বুকের ওপর টেনে নিল। ওর শরীর আমার শরীর থেকে সরে যেতেই আমাকে আমার হতাশা দমন করতে হলো, যথাসম্ভব একটা স্বাভাবিক অভিব্যক্তি রাখার চেষ্টা করে। ও গীতার পাশে একটা সিট নিয়ে হাসিমুখে বসে পড়ল।

"আমি ঠিকঠাক আছি," আমি উত্তর দিলাম। "শুধু কলকাতায় এই ফাউন্ডেশনটা শুরু করার চেষ্টা করছি।" হিয়া আমাকে একটা আন্তরিক হাসি দিল। "তুমি যা করছ তা অসাধারণ। নিলয় খুব খুশি হতো, আর গীতা আর আমিও সাহায্য করার জন্য এখানে আছি। আমরা সত্যিই এটার জন্য অপেক্ষা করছিলাম।" আমি মাথা নাড়লাম। "আমার মনে হয় এটা সত্যিই খুব ভালো হতে চলেছে।" গীতা বাধা দিল। "ফাউন্ডেশনের কথা বলতে গিয়ে," ও শুরু করল, "আমি ভাবছিলাম আমরা শুরু করতে পারি..."

আমার প্রাক্তন স্ত্রী কলকাতার একাধিক সরকারি স্কুল সিস্টেমে 'নিলয়ের আলো' পিচ করার জন্য ওর সব ধারণাগুলো বলতে লাগল, কিন্তু ওর কথাগুলো আমার কানে ঢুকছিল না। আমি আমার প্রাক্তন স্ত্রীর কথা শোনার চেষ্টা করলেও, আমি নিজেকে হিয়ার দিকে চুরি করে তাকাতে দেখলাম। আবেদনময়ী মেয়েটা এত সুন্দর, এত অপ্রতিরোধ্য, আর এত সুস্বাদুভাবে নিষিদ্ধ। আমার ভালো প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে গিয়ে, আমি জানি আমাকে ওকে পেতেই হবে।