বিধবার অতৃপ্ত শরীর - পর্ব ১

 

হিয়া:

আমার স্বামীর মৃত্যুর পর আমি একেবারে ভেঙে পড়েছিলাম। হতাশার ভার আমার কাঁধের ওপর চেপে বসেছিল, আর সময় যেন থমকে গিয়েছিল।

কিন্তু তারপর তিনি এলেন: প্রবীর। আমার শ্বশুর। পৃথিবীর সেই একমাত্র পুরুষ, যিনি আমার জন্য সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।

কিন্তু এক রাতের বাঁধনছাড়া আবেগের পরিণতি হলো মারাত্মক, আর এখন আমি তার সন্তানের মা হতে চলেছি।

প্রবীর:

আমার দূরে থাকাই উচিত ছিল।

কিন্তু হিয়ার আমাকে প্রয়োজন ছিল, তাই আমি ফিরে এসেছিলাম।

কিন্তু আমি যা আশা করিনি তা হলো, শোকাতুর বিধবাটি এমন আবেদনময়ী, সুন্দরী এবং অপ্রতিরোধ্য হবে। মেয়েটা বলে এটা অন্যায়, কিন্তু ও যা বুঝতে পারছে না তা হলো, একবার আমি আমার সন্তান ওর গর্ভে দিয়ে দিলে, ওর আর কোনো উপায় থাকবে না। হিয়া সারাজীবনের জন্য আমার হয়ে যাবে।

গত দু'বছর ধরে এই বাড়িটা বড্ড খালি খালি লাগে।

যদিও নিলয় চলে গেছে অনেক দিন, তবুও বাড়িতে ওর অফিসে ঢুকতে গেলেই আমার মনে একটা তীব্র সন্দেহের কাঁটা বিঁধে যায়। আমি দরজায় দাঁড়িয়ে স্পষ্ট দেখতে পাই, ও যেন ওর ওক কাঠের ডেস্কে বসে আছে, কাগজের স্তূপ প্রায় ওর মাথা ছুঁয়েছে। স্থানীয় একটা কম্পিউটার পার্টস কোম্পানির সেলসম্যান হিসেবে বিক্রি বাড়ানোর জন্য ওর হাতের লাল কলমটা কাগজের ওপর নেচে চলেছে। সেই স্মৃতির কথা ভেবে আমি ফ্যাকাসেভাবে হাসলাম, চোখ থেকে প্রায় এক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়তে চাইল, আর শিরদাঁড়া বেয়ে একটা শীতল স্রোত নেমে গেল।

প্রায়।

সত্যি বলতে, নিলয়ের জন্য মন খারাপটা ঢেউয়ের মতো আসে। আমাদের সম্পর্কটা ছিল পারস্পরিক বোঝাপড়ার, কিছু সাধারণ পছন্দের প্রতি ভালোবাসা থেকে যা বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল। কলেজ জীবন জুড়ে ও ছিল আমার সেরা বন্ধু, আমার সব দুষ্টুমির সঙ্গী। এটা ছিল হাসি আর ভালোবাসায় ভরা একটা আরামদায়ক সম্পর্ক, চুরি করে তাকানো আর চামড়ার সামান্য ছোঁয়ায় ভরা। নিলয়কে নিয়ে আমি কখনো অন্য কিছু ভাবিনি, যতক্ষণ না এক শীতের রাতে ও আমাকে চুমু খেয়েছিল।

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাসে আমরা আটকে পড়েছিলাম, মনে হচ্ছিল যেন সারা পৃথিবীতে আমরা দুজনই একমাত্র মানুষ। আশেপাশের এলাকায় ভয়ংকর শৈত্যপ্রবাহের খবর শুনে সবাই ছুটির জন্য আগেভাগেই বাড়ি চলে গিয়েছিল। আমার মনে আছে সেই তীব্র ঠান্ডা আমার আঙুল আর পায়ের ডগা জমিয়ে দিচ্ছিল আর আমার নাকটা যন্ত্রণায় লাল হয়ে ফুলে গিয়েছিল, কারণ বাতাস নৃশংসভাবে আমাদের আঘাত করছিল। হাতে গরম চায়ের কাপ ধরেও আমরা যতটা আশা করেছিলাম ততটা গরম হতে পারছিলাম না, আর আমি এখনও শুনতে পাই আমাদের হাসি ফাঁকা রাস্তায় জোরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, আর পাতাঝরা, কুয়াশায় ঢাকা গাছগুলো আমাদের ওপর ঝুঁকে আছে।

"হিয়া," নিলয় বলেছিল। "চারিদিকে দেখো।"

আমি ওর কথা শুনে মুখ তুলে রাতের আকাশের দিকে তাকালাম, যখন আমাদের চারপাশে ঘন কুয়াশা নামছিল। রাতের অন্ধকারটা আবছা হলদেটে আলোয় আলোকিত ছিল, কিন্তু কুয়াশা ছাড়াও, ডিসেম্বরের সেই পরিষ্কার রাতটা শ্বাসরুদ্ধকর সুন্দর ছিল। শীতের ভারে গাছের ডালগুলো স্বাভাবিকের চেয়ে নিচু হয়ে ঝুলে ছিল, আর সেগুলো আমাদের ওপর একটা খিলান তৈরি করেছিল, যা আমাদের মৃদু কুয়াশার পতন থেকে রক্ষা করছিল। মনে হচ্ছিল যেন আমি একটা রূপকথার রাজ্যে দাঁড়িয়ে আছি।

আমি নিলয়ের দিকে তাকালাম। আমরা যখন চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলাম, তখন আমার নিঃশ্বাস দেখা যাচ্ছিল, প্রতিবার শ্বাস ছাড়ার পর আমার ঠোঁটের মাঝখান থেকে ঘন ধোঁয়ার মেঘ বেরিয়ে আসছিল। ও হঠাৎ আমার দিকে এক তীব্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে তাকিয়েছিল, যা আমি আগে কখনো দেখিনি। এটা আমাকে প্রায় অস্থির করে তুলেছিল, এবং আমার ভেতরটা কাঁপিয়ে দিয়েছিল। ও যখন এগিয়ে এল, আমি প্রায় এক পা পিছিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্তু তারপর আমি নিজের জায়গায় স্থির রইলাম।

ও বলেছিল, "অন্ধকারের মধ্যেও একটা সৌন্দর্য আছে, তাই না?" আমি মাথা নাড়লাম। "সবকিছুর মধ্যেই সৌন্দর্য আছে।" ও আমাকে একটা বাঁকা হাসি দিল। "তোমার মধ্যেও সৌন্দর্য আছে, হিয়া।"

আমি ওকে একটা অদ্ভুত দৃষ্টি দিলাম আর চায়ে এক চুমুক দিলাম, গরম তরলটা আমার গলা বেয়ে নামতে দিলাম। "তুমি সত্যিই তাই মনে করো?"

ও আমার দিকে আরও এক পা এগিয়ে এল। তারপর আরেকটা। তারপর আরেকটা। তারপর, নিলয় আমার ঠোঁট থেকে মাত্র কয়েক ইঞ্চি দূরে ছিল, ওর জুতোর ডগা আমার জুতোর ডগা ছুঁয়েছিল, ওর হাত আমার গালে এমন আলতোভাবে ছুঁয়ে গেল যেন আমি একটা মূল্যবান ফুল।

"আমি জানি," ও আমার ঠোঁটের বিপরীতে ফিসফিস করে বলে আমাকে চুমু খেলো। ওর ঠোঁটের ছোঁয়া আমাকে... সত্যি বলতে, তেমন কিছুই অনুভব করালো না।

আমি আশা করেছিলাম ওর মুখ আমার মুখ ছোঁয়ার সাথে সাথে রাতের আকাশে আতশবাজি ফুটে উঠবে আর ফেটে পড়বে। আমি আশা করেছিলাম আমার পেটের মধ্যে প্রজাপতিরা লাফালাফি শুরু করবে আর আমার হৃদপিণ্ডটা বুকে হাতুড়ির মতো পেটাতে শুরু করবে। আমি আশা করেছিলাম আমার ভেতরটা গলে যাবে, ও চুমু খাওয়ার মুহূর্তে আমার শরীরটা ওর জন্য আকুল হয়ে উঠবে। দুর্ভাগ্যবশত, এটা শুধু ঠিকঠাক লেগেছিল। এমনকি একটু অদ্ভুতও।

আহ, স্মৃতি। আমি মাথা নেড়ে নিলয়ের পুরনো অফিস থেকে সরে এসে আস্তে করে দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। আমি যখন হল দিয়ে হেঁটে যাই, তখন আমার পায়ের চাপে মেঝের কাঠগুলো জোরে ক্যাঁচক্যাঁচ করে ওঠে। আমি আমার পড়ার ঘরের পাশ দিয়ে যাই আর নিজের মনে হাসি, আমার প্রিয় বইয়ের দেয়ালের দিকে তাকিয়ে। আমি বসার ঘরে ঢুকে বিন ব্যাগ চেয়ারে ধপাস করে বসে পড়ি, যেটা আমার বাবা-মা আমাদের এই বাড়িটা কেনার সময় উপহার দিয়েছিল। এটা নিলয়ের পৃথিবীর সবচেয়ে প্রিয় জিনিস ছিল।

সেই কুয়াশাচ্ছন্ন রাতের কথা ভাবলে, আমি জানি না কেন আমি চুমুটা থামাইনি। আমি জানি না কেন আমি ওর সাথে সম্পর্কে জড়াতে রাজি হয়েছিলাম। কলেজের পর কেন ওকে বিয়ে করেছিলাম, সেটাও ভেবে পাই না। আমি নিলয়কে ভালোবাসতাম, কিন্তু ওর প্রেমে পড়িনি। ও ছিল আমার আশ্রয়, আমার সেরা বন্ধু, আর আমার পুরো পৃথিবী। আমি ওকে যৌনতার দৃষ্টিতে দেখতাম না, আর সেই কারণেই, বিয়ের পরেও আমরা কখনো ভালোবাসায় লিপ্ত হইনি। অদ্ভুত, তাই না? বেশিরভাগ মানুষ যাদের যৌনতাহীন বিয়ে হয়, তারা বলে যে এটা বাচ্চা হওয়ার পর বা একসাথে ত্রিশ বছর থাকার পর এমন হয়। কিন্তু নিলয় আর আমার শুরুটা এভাবেই হয়েছিল।

হ্যাঁ, আমরা অন্য কিছু করতাম, কিন্তু সেখানে কোনো তাগিদ ছিল না। ওটা ছিল শুধু আবেগী চুমু আর হয়তো চাদরের নিচে কিছু অদ্ভুত হাতড়ানো। নিলয় সেই মানুষটা ছিল না যাকে দেখলে আমার হৃদপিণ্ড ধড়ফড় করত, বা সেই পুরুষ ছিল না যে আমাকে প্রয়োজনের যন্ত্রণায় কাতর করে তুলত। দুর্ভাগ্যবশত, আমি এটা ওর জীবনের শেষের দিকে বুঝতে পেরেছিলাম।

এখন, এই বাড়িতে যে জিনিসগুলো অтро স্পর্শ না করা অবস্থায় আছে, সেগুলো হলো ওর অফিস আর ওর প্রিয় বিন ব্যাগ চেয়ার। নিলয়ের বাকি সব জিনিস আমার শোক প্রক্রিয়ার অংশ হিসেবে বাড়ি থেকে প্রায় বাদ দেওয়া হয়েছে। এটা ধীরে ধীরে শুরু হয়েছিল, ওর কিছু জামাকাপড় আর বই দিয়ে, আর শেষ হয়েছিল ওর বিয়ের আংটি দিয়ে। আমি রূপোর আংটিটা সেই গঙ্গায় ছুঁড়ে ফেলেছিলাম যেখানে ও ডুবে গিয়েছিল, যে নদী ওকে গ্রাস করেছিল। যে নদী ওকে মেরে ফেলেছিল।

আমার সেই ফোনকলটার কথা কালকের মতো মনে আছে। আমার মনে আছে আমার হৃদপিণ্ডটা পেটের মধ্যে নেমে গিয়েছিল, শোক আর অবিশ্বাসে ফুলে উঠেছিল। আমার মনে আছে আমি হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছিলাম, আমার চিৎকার কান ফাটিয়ে দিচ্ছিল আর আমার মুঠি এই বাড়ির মেঝেতে আঘাত করছিল।

নিলয়ের মৃত্যু আমার পেটে একটা দ্রুত ঘুষির মতো আঘাত করেছিল, বেদনাদায়ক আর দ্রুত। আমার মন এখনও এলোমেলোভাবে সেই ফোনকলের কথায় ঘুরে বেড়ায়, নদী আর ডুবে যাওয়া আর দুর্ঘটনা শব্দগুলো আমার মাথায় বারবার ঘুরতে থাকে। আমার জীবন বদলে দেওয়া সেই ফোনকলটা পাওয়ার পর দু'বছর হয়ে গেছে, যে ফোনকলটা আমার সেরা বন্ধুকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিল।

দু'বছর। সময় কত দ্রুত চলে যায়। নদীর পাশের রাস্তা ধরে জগিং করতে থাকা এক ব্যক্তি আমার স্বামীর ভাসমান, নিষ্প্রাণ দেহটা জলের সাথে লক্ষ্যহীনভাবে ভেসে যেতে দেখেছিল। নিলয় ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল, তীব্র ঠান্ডা জলে ওর আঙুলের ডগা কালো আর নীল হয়ে গিয়েছিল, আর ও মুখ থুবড়ে পড়েছিল। সেই লোকটি পুলিশকে ফোন করে আর তারা কয়েক ঘন্টা পর আমাকে মর্গে ওর দেহ শনাক্ত করার জন্য ফোন করে। আমি একা একা সেখানে গাড়ি চালিয়ে গিয়েছিলাম, আমার হাত অনিয়ন্ত্রিতভাবে কাঁপছিল আর কান্নায় আমার দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল।

মর্গে যাওয়ার পুরো রাস্তা আমি প্রার্থনা করেছিলাম, ঈশ্বরকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম যে আমি নিলয়ের জন্য একজন ভালো স্ত্রী হব। আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম আমি ওকে সেভাবে ভালোবাসার চেষ্টা করব যেভাবে ও আমাকে ভালোবাসে, যদি ঈশ্বর ওর জীবনটা বাঁচিয়ে দেন, শুধু এই একবারের জন্য। কিন্তু আমি ওর ফ্যাকাশে, স্থির মুখটা দেখার সাথে সাথেই বুঝে গিয়েছিলাম যে ওকে ফিরিয়ে আনার আর কোনো উপায় নেই। ওর কালো চুলগুলো মাথার খুলিতে লেপ্টে ছিল, চ্যাপ্টা আর নিষ্প্রাণ। ওর কালো চোখগুলো বন্ধ ছিল, ওর দৃষ্টির মারাত্মক শূন্যতা আমার থেকে লুকানো ছিল। এটা নিঃসন্দেহে আমার জীবনের সবচেয়ে খারাপ মুহূর্ত ছিল।

পুলিশ আমাকে বলেছিল এটা একটা দুর্ঘটনা; ও নদীর ওপরের ব্রিজ ধরে হাঁটছিল আর রেলিংয়ের ওপর ঝুঁকেছিল। ওর পা পিছলে যায় আর ও সাথে সাথে ঠান্ডা জলে ডুবে যায়। আমি ওই কথাগুলো শোনার সময় আমার বুকের মাঝখানে একটা ভয় আর সন্দেহের অনুভূতি অনুভব করেছিলাম কারণ আমার সন্দেহ হয়েছিল যে ওগুলো সত্যি নয়।

আমি বিশ্বাস করি না যে নিলয়ের মৃত্যু একটা দুর্ঘটনা ছিল। বরং, আমার মনে হয় এটা আত্মহত্যা ছিল। ওর স্ত্রী হিসেবে, আমি জানতাম ও কতটা মারাত্মকভাবে ডিপ্রেশনের সাথে লড়াই করছিল। আমরা যখন কলেজে ছিলাম, এমন দিনও গেছে যখন ও ক্লাসে যেতে অস্বীকার করত কারণ একটা বিষণ্ণতা ওর সত্তাকে গ্রাস করে নিত, ওর আত্মাকে দখল করে নিত আর ওকে পুরোপুরি গিলে ফেলত। ও বিছানায় শুয়ে থাকত আর খাবার, পানীয়, এবং ওকে উৎসাহিত করার যেকোনো প্রচেষ্টা প্রত্যাখ্যান করত। আমি অবশেষে ওকে থেরাপিতে যেতে রাজি করাই এবং ওর বেঁচে থাকার লড়াইয়ের অংশ হিসেবে ওকে ওষুধ দেওয়া হয়।

অনেকদিন ধরে সবকিছু ঠিকঠাক ছিল। এতটাই যে ও স্নাতক হতে পেরেছিল, আর আমরা বিয়ে করতে পেরেছিলাম। কিন্তু আমি জানতাম শয়তানটা সম্প্রতি ফিরে এসেছে। একজন সেলসম্যান হিসেবে নিলয়ের চাকরিটা অত্যন্ত চাপের ছিল কারণ ও সত্যিই এটাতে ভালো ছিল না, আর ওর খারাপ পারফরম্যান্সের জন্য ওকে প্রায়ই তিরস্কার করা হতো। আমি লক্ষ্য করেছিলাম ও ওষুধ খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছে আর যখন আমি ওকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাসা করি, তখন বাড়িতে যেন তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়ে গিয়েছিল। ও ক্ষিপ্ত এবং অবিশ্বাস্যভাবে রেগে গিয়েছিল যে আমি ওকে এমন একটা জিনিসের জন্য অভিযুক্ত করছি এবং দাবি করেছিল যে আমি ওকে নিয়ন্ত্রণ করার চেষ্টা করছি। অগণিত চেষ্টার পর, আমি হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। ওকে নিজের আরও ভালো যত্ন নিতে রাজি করানোর জন্য আমার কিছুই করার ছিল না, আর তার পরিণতিও হয়েছিল।

অপরাধবোধ আর লজ্জায় জর্জরিত হয়ে, আমি ঠিক করলাম আমার বিছানায় গিয়ে আমার প্রিয় বই আর এক কাপ গরম চকোলেট নিয়ে গুটিয়ে থাকার সময় হয়েছে। আমি সেই বেডরুমে ফিরে যাই যা একসময় আমাদের ছিল। নিলয়ের প্রতিটি চিহ্ন মুছে ফেলা হয়েছে এবং আমার ব্যক্তিত্বের একটা দিক দিয়ে প্রতিস্থাপিত হয়েছে। এই ঘরে ওর একমাত্র জিনিস হলো ওর নাইটস্ট্যান্ডে ওর আর ওর বাবা-মায়ের একটা ফ্রেম করা ছবি।

অনিচ্ছাকৃতভাবে, আমার চোখ ছবিটার ওপর দিয়ে আমার শ্বশুর, প্রবীরের ওপর স্থির হয়। আমার শ্বশুর দেখতে নিলয়ের মতো बिल्कुलই নয়, যে রোগা আর পাতলা হাত-পা'ওয়ালা ছিল। তার তুলনায়, প্রবীরের চওড়া কাঁধ আর ভারী, পেশীবহুল হাত। এমন নয় যে নিলয় দেখতে খারাপ ছিল – আসলে, আমার স্বামী সুদর্শন ছিল, খুব শান্ত, ভদ্র ধরনের। কিন্তু ওর বাবা অন্যরকম। প্রবীরের কঠোর বৈশিষ্ট্যগুলো অসাধারণ, উঁচু কপাল, টিকালো নাক, আর চওড়া চোয়াল। যদিও আমি ওর ছেলেকে বিয়ে করার পর থেকে ওর সাথে মাত্র কয়েকবার দেখা করেছি, আমি সবসময় গোপনে ওর চেহারার প্রশংসা করেছি।

কিন্তু আমি কি ভাবছি? ইনি আমার শ্বশুর। বা প্রাক্তন শ্বশুর। এটা কি আদৌ কোনো সম্পর্ক? বিষণ্ণভাবে, আমি আমার চোখ সরিয়ে নিই আর আমার টি-শার্ট আর পাতলা অন্তর্বাস পরে বিছানার মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ি এবং চাদরটা আমার প্রায় নগ্ন শরীরের ওপর টেনে নিই। আমি বিছানার আমার পাশের নাইটস্ট্যান্ড থেকে একটা বই তুলে নিই আর ওটা খুলি, আশা করি কিছুক্ষণের জন্য একটা অন্য জগতে ডুবে যাব। কিন্তু তা হয় না।

পরিবর্তে, আমি দেখতে পাই আমার চোখ আবার নিলয় আর ওর বাবা-মায়ের ছবির দিকে চলে যাচ্ছে, প্রবীরের পুরুষালি সুদর্শন মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে আর কল্পনা করছি ও আমার ওপরে, ওর হাত আমার শরীর অন্বেষণ করছে...

হে ভগবান, এটা খুব অন্যায়, কিন্তু আমি নিজেকে থামানোর আগেই, আমার হাত চাদরের নিচে চলে যায়, আমার ভেজা প্যান্টিটা খুলে বিছানা থেকে ছুঁড়ে ফেলি। আমি চোখ বন্ধ করে কল্পনা করি যে প্রবীর আমার ওপর ঝুঁকে আছে, ওর হাসি সাদা আর ওর কাঁধ ব্রোঞ্জের মতো চওড়া। ও আলতো করে আমার ভেতরে নিজেকে প্রবেশ করাচ্ছে তারপর আবেগ আর প্রয়োজনে ঠাপাতে শুরু করেছে। ও আমার স্তনে চুমু খাচ্ছে, আমার প্রত্যেকটা বোঁটা চুষছে আর চাটছে আর আমাকে আনন্দে পিঠ বাঁকাতে বাধ্য করছে।

আমার আঙুলগুলো অনায়াসে কাজ করে, আমার কেন্দ্রবিন্দুতে ঘষতে আর খোঁচাতে থাকে যতক্ষণ না আমি আমার গভীরে একটা পরিচিত শিহরণ অনুভব করি। আমার পায়ের আঙুলগুলো কুঁচকে যায় আর আমি "প্রবীর!" বলে একটা ছোট চিৎকার করে স্বস্তিতে শ্বাস ফেলি, আমার নিচের ঠোঁটটা দাঁতের মধ্যে ধরা থাকে যখন আনন্দ আমার শরীর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। পরমানন্দ কমে যাওয়ার পর আমি একপাশে গুটিয়ে শুয়ে থাকি, শিথিল আর নিঃশেষিত।

হে ভগবান, ওটা খুব অন্যায় ছিল। সর্বোপরি, প্রবীর রায় আমার স্বামীর বাবা। কে এমন করে? তবুও, এখানে আনন্দের ঢেউ আমার শরীর জুড়ে বয়ে যাওয়ার সময়, আমি নিজেকে আটকাতে পারি না। আমি আমার সুদর্শন শ্বশুরের প্রতি আকৃষ্ট, আর আমি শুধু আরও চাই।